三峡移民，去留之间
1992年4月，七届全国人大第五次会议通过了《关于兴建长江三峡工程的决议》，翌年8月，国务院颁布《长江三峡工程建设移民条例》，确定了移民安置、安置区及淹没区管理、移民资金使用管理和监督、扶持措施等一系列政策措施。中国当代由政府主导的、最大规模的移民工程随之启动。
据统计，水库淹没涉及湖北省、重庆市的20个区县、270多个乡镇、1500多家企业，以及3400 多万平方米的房屋。截止2008年底，政府组织和自主外迁的移民共计19.7万人。
“三峡水库淹没处理及移民安置涉及范围广，移民数量大，持续时间长，具有特殊的复杂性和艰巨性，是一项复杂的系统工程。”国务院三峡办移民安置规划司负责人向《中国新闻周刊》做了这样的表述。这次大规模移民，对于减载人口、缓解环境压力起到了积极作用。
像历史上的任何一次大规模移民一样，搬迁的车轮滚动，只意味着第一步的迈出。外迁移民需要一个漫长的适应与被吸纳的过程。其中有一些人，因无法适应全新的生活环境，选择回到接近故土的地方，被称为移民的“返流”现象。“返流”的增多，伴生了许多新的社会问题。
三峡“返流”人口有多少，目前尚无统计。以《中国新闻周刊》的调查可知，“返流”绝非个别现象。正如三峡移民问题专家雷亨顺所言，对这一问题，必须正视并研究解决之道。
移民“返流”提出的是复杂的课题，既说明政策上有尚须跟进和完善之处，也表明外迁移民与迁出地之间需要更积极的融合。
三峡工程，显露出的是中国人利用自然的魄力和智慧，以此魄力和智慧，应该可以很好地解决相关的社会问题。
惠州样本
留守者的后移民生活
2002年8月31日，一辆专列搭载899名巫山人，抵达了广东惠州。他们作为巫山县最后一批三峡移民，被安排到13个移民安置点，开始了完全陌生的生活。
经过7年磨合，绝大部分三峡移民留守下来，但因安置地域不同，留守者的境遇也差异极大。少数人在当地飞速发展的“开发经济”中受惠，土地上建起厂房，移民村盖起高楼，厂租房租每月源源不断；而另一部分人，则田地抛荒，为生计发愁。
唯一没有变化的，是大家抹之不去的三峡移民身份
清早5点半，天刚蒙蒙亮，65岁的王德渊就下地了。他在街边的荒地里辟有一小块地，种点家用的瓜果蔬菜。王德渊种地并不是为了省钱，这个已经盖起6层楼房的移民村小组长，坚持这样“活动筋骨”1个小时。
差不多同一时间，20公里外的良井镇移民村，移民王诗端已钻进嘈杂的良井农贸市场。王诗端是去捡菜叶的，62岁的他要先给菜摊老板帮忙1个小时，末了，象征性地支付1块钱，拎走10余斤菜叶子，回家喂鸡喂鹅，贴补家用。
年纪相仿的他们，都是重庆市巫山县外迁三峡移民，2002年8月31日，他们和897名老乡作为巫山县最后一批三峡移民，搭乘专列抵达广东惠州，被安排到13个移民安置点。同在惠州，他们的生活境遇，却多有不同。
房与地的烦恼
虽然都姓王，又同住巫山县城，但在移民惠州之前，王德渊和王诗端的人生并无交集。2002年8月31日，宜昌始发专列，载着包括王德渊和王诗端在内的899名巫山县三峡库区移民，抵达他们人生的第二个故乡——惠州。
按照当时国务院的安排，广东省需要接收安置三峡库区外迁农村移民7000人，广东的肇庆、高要、佛山以及惠州四市，成为三峡移民的接收地。
赶在天黑前，899人被当地政府安排的大巴接回移民安置点。安置点以惠州市区为中心，分布在四周的13个镇街。王德渊到了东北角的水口街道，姜华去了西南角的陈江街道，这两个点离城区最近，有公交车直达市区。王诗端则去了良井镇。
实际上，此前一年，外迁的移民就到过安置点，有的还是考察过多个点后，权衡利弊才签订协议。
起初，王德渊并不愿外迁，老家在巫山县巫峡镇高塘村的他，做过人大代表、治保主任，“跟县长、书记一起吃过饭”。为了移民的事，他曾两上北京，后来思想工作做通了，他到惠州安置点考察，看中了水口街道，觉得“挨着东江工业区，开发得早，前景好”。
同年，姜华到陈江考察，安置点附近除了中央粮库在建，一栋房子都没有，规划的移民村紧挨着铁路，但因为一个叫“红花岭”的小山坡，连铁路都看不到。地里杂草丛生。“一个山坡，一块荒地”。当时接待考察移民的领导承诺，不过10年，这块地一定会开发。姜华3天走了4个点，临走前，他在陈江第十九个位置签下名字。
王诗端选良井，是他看到移民后的生活有奔头，因为良井综合市场就规划在移民村的附近。
王德渊和老乡们在惠州的移民生活，是在热闹、喜庆中开始的，当晚，13个镇街的主要领导都参加了欢迎宴。姜华所在的陈江镇，摆了整整10桌，镇委书记带着妻儿来给村民接风。移民村的安置房内，灶上用的连菜板、菜刀都有，姜华说，“就差开火过日子了”。
但也有小插曲，第一天夜里，潼湖镇的移民村，小偷在窗户外，勾出村民的裤子，偷走了里面的手机。更大的问题，是在移民拿到入户的钥匙之后发现的。
王德渊至今记得，钥匙交给村民，进屋后，看见门窗的结合处有裂缝，“宽的地方能塞进去一节烟蒂”，当场就有村民哭了。
按照《广东省安置三峡库区外迁农村移民实施方案》，三峡外迁移民人均拥有20平方米的住所，采用混合结构、二层基础、铝合金窗(加铁防盗网)、外墙贴马赛克。
天亮后，细心的村民发现，有的安置房基础下沉。一打听，惠州13个移民点都存在这样的问题。安置房质量问题成了移民们刚到惠州前两年的头等大事。
2004年，中央电视台《焦点访谈》以“安居房变成豆腐渣”为题曝光此事，负主要责任的原惠阳区移民办主任、区三峡移民领导小组副组长兼办公室主任何光胡，后因受贿38万元获刑13年。事后，当地政府很快拿出了修缮方案。
除了房屋质量，另一个焦点问题就是安置土地，各个移民点对此也展开了各自的努力。同样根据《广东省安置三峡库区外迁农村移民实施方案》，王德渊和他的移民老乡，每人拥有9分耕地。
据多个移民点的村民相互印证可知，考察签订移民协议时，接收点都指定过一块“让人满意”的耕地，但移居到当地后，政府都会借“没有征到这块地”等理由，重新划一块土地给移民村。
在潼湖镇移民村，政府以同样理由另安排了一块地，离村民小组7里多路。村民不愿意，导致3年时间没有土地种。由于多年包车往返惠州反映问题，前后十四五次，每人凑钱已不下六七百块。该纠纷最后以村民的胜利告终——每人划了5分地，潼湖镇移民村小组一共71人，剩下的近30亩耕地，政府给了1万平方米的工业用地，71人平分，但招商很困难，没有人租用。
姜华所在的陈江镇，后来也重新划了一块地，但在高压线下，土质差，“天旱时讨不到水，大雨时又讨不到收成”，村民不要，闹了很久。姜华所在移民村迁入22户70人，安置耕地63亩，后来，陈江镇政府答应，斥资200多万，给移民村建起3100个平方的厂房，在竣工之前，政府还向移民村发放1.5万元的生活费。
移民村地里同样立着高压线铁塔的良井镇，其命运就远不能与陈江镇相比了。良井镇移民村共23户69人，安置耕地62.1亩，移民整7年的时间里，只有2003年曾以230元/亩的价格租给他人种西瓜。后来，因村小组长拿承租者回扣、低价出租耕地遭到村民抵制，这62.1亩地就荒了下来，至今，地里杂草足有半人高。现在，王诗端和村民在村口拉起红色横幅，打出土地招租广告，但也鲜有人问津。
危房加上土地问题，让人无法安居乐业，用王诗端和留守村民乔光辉的话说，“移民找不到生活”，良井镇出现大量移民返流。
2003年，良井14号房的刘长康一家4口，移民惠州不到一年，就率先离开惠州，回巫山去搞养殖业。紧接着，小组村民纷纷加入回乡队伍，到2004年上半年，23户中返流17户。甚至有两户卖掉了安置房和宅基地，一套2人的房子，卖了4.3万，一套3人的房子，卖了8万。
良井成了惠州13个移民点中返流最严重的镇。在王诗端看来，返流者有相似的特点，比如有比较殷实的积蓄，老家还有房子。
现在，良井镇移民村剩下6户留守，那些离开的人偶尔也会到良井来，不过，他们不把这当作“回家”，只是来看现状变了没有。
13个移民点中，更多的移民还是选择了留守。
有抵牾，亦有温情
在陈江镇坐“摩的”，让驾驶员去“陈江街道办事处胜利村红花岭村民小组”，大多数不知方向，但如果说“三峡移民村”，司机二话不问，拉着就走。
姜华2001年考察时的那个小山坡，当地人称“红花岭”，移民村因故得名，现在，小山坡早已在工业化的铲车下消失，移民村两排对门的安置房，也在工业区开发的浪潮中，形成一条商业街。
街面不到百米。8月19日，《中国新闻周刊》记者在现场数了数，对门的铺面，有2家网吧，2家药店，2家卡拉OK厅，3家川菜馆，多家士多店。移民房的大门墙上，都贴着打印的已经泛黄的出租单间广告。还有的村民正在给房屋加层。
陈江移民村最高的建筑，是2栋5层的楼房，都与姜华有关，一栋是姜华贷款建的，一栋是其女婿自建的。他到惠州后成了移民村的小组长。“我这还不是惠州移民发展得最好的，”姜华很谦虚，他推荐王德渊所在的水口移民村，“整个工业区的夜市都搬到了他们村的楼下。”
姜华做村民小组长这几年，每年有两次外出旅游的机会。这是姜华移民前未曾想到过的，尽管年轻时姜华开大货车跑过全国一些省市，但2006年的泰国游，2007年的重庆游，着实让姜华过了把瘾。
现在，姜华、王德渊和王诗端都能说一口流利的普通话，而刚来的时候，他们只会说巫山的家乡话，而村里、镇里开会，都说客家话，听不懂，“开会打瞌睡，当哑巴一样”。散会后，还要包村的干部上前用普通话解释。
移民早期，因语言障碍，陈江移民村还差点走丢一个老人。村民向家亮跟儿媳一起移民惠州那年已74岁，驼背，不会说普通话。到惠州后，老人闲不住，整天出门捡垃圾，一天早上出门后，几天没回家。
村民们足足找了3天，四处散发寻人启事，没有找到。后来，向家亮蓬头垢面回了家，原来他是捡垃圾走到一个大工厂的后面迷了路，不知移民村地址，说话当地人又不懂。
在陈江，差不多半年后，移民就慢慢习惯了普通话，70个村民，会说普通话的占80%以上。但包括姜华的妻子在内，也有一部分人不会说普通话。“这跟他们的圈子局限在家庭有关。”姜华说。
在《中国新闻周刊》记者随机走访的5个移民安置点中，几乎无一例外曾发生过移民怒砸菜贩秤杆的事情。
2009年9月3日，移民惠州的第三天，红花岭小组一个村民去陈江菜市场买了5斤猪肉，回家复称发现，竟然少了1斤6两。村民回到市场评理，老板不承认，该村民一怒之下砸掉了卖肉的秤和案板。派出所现场调解之后，农贸市场竖起了“假一赔十”的牌子。水口、良井等镇街也相继发生类似小冲突，最终都得以化解。后来，菜贩们知道是三峡移民，就再也不敢“短秤”。
三峡移民和当地村民的关系也很微妙。在王诗端看来，感觉当地人“比较排外”。王诗端家的斜对面，是一家惠州本地人开的麻将馆。3个本地人“三缺一”的话，也不愿意跟移民一桌的。“我几年没去麻将馆了，”
这种微妙的关系同样存在于小孩子之间。
45岁的刘庆念，老家在巫山县巫峡镇秀峰街，在良井移民村靠帮别人开车为生。刘庆念说，儿子14岁，在良井宏基小学读5年级，回家常诉说同学叫骂他“北佬”( 外地人——记者注)，并经常遭到当地同学的欺负，打骂，觉得很委屈。
潼湖镇移民村饶友会的儿子，读职业学校，读了2年多，与当地学生搞不好关系，2007年，家人只好把他送回重庆读书。
但也有例外，马安镇移民村小组长袁谁兴的独女也在当地上学，没发现本地人欺负移民小孩的情况，他女儿跟当地的小孩学粤语，当地小孩跟她学四川话。
某些情况下，移民们也感受到了当地的特殊关照。在良井镇，42岁的王南秀是三峡移民，两个女儿在当地中学读书。2008年9月15日，王南秀患病多年的丈夫死在医院，家里穷到无钱下葬。祸不单行，2009年3月，王南秀检查出子宫癌，做手术需要8万元。
热心的王诗端写了募捐倡议书，得到了居委会支持和各方响应，良井镇农办捐款5000元，民政办捐款5000元，良井慈善会给了1万元，惠阳移民办给了2000元，两个女儿的学校也发起捐款，最后，筹集善款3.8万——里面来自镇上街坊邻居民间捐助超过5000元。获悉患者的移民身份后，医院也给予最低收费，第一期医药费降到4万元。现在，王南秀已回家休养，等待第二期治疗。
习俗：坚持的与改变的
在移民村，许多习俗还依照老家的规矩。尤其是建房、结婚、嫁女儿这些大事，都会特意“挑日子”，村民会打电话回巫山老家，请专门的风水先生择吉日。
2006年4月24日，姜华的新房开工，也是提前在巫山老家找一个算命的先生，定下农历2月18 日破土动工，按本地的风俗习惯，燃放鞭炮。小儿子2005年结婚摆喜酒，请老家的算命先生挑“良辰吉日”。这在整个移民村是相同的习俗。
每年的农历七月半“鬼节”，村民都会像在老家一样，早早地买回纸钱，在门前沙地上，用树枝画几个圈，摆上写着老人名字的纸钱，旁边还倒上一杯酒，面朝北方——老家的方向，作揖，有的还会跪地磕头，口里默念过世老人的名字：“爷爷，孙儿给你烧钱了，来领哈。”“经济不宽裕，给你烧的就这么多了，希望老人们谅解。”
端午、中秋、春节，开饭前，会有这样一个简短的仪式：摆好碗筷，嘴中轻声默念，对过世的三代亲人说：“今天过节，来这里吃饭。”
有一种村民间迷信的说法，担心惠州离巫山路途遥远，在惠州烧纸钱过世的老人们收不到，每年清明，还会专门打电话回家，叫亲人代自己扫墓，上香烧纸。
在姜华家厨房里，悬挂着几大串极富川渝特色的腊肉香肠，那是专门从老家带来的。
姜华喜欢巫山老家的腊肉，几乎每年都会叫亲朋买好送过来。最初几年，巫山没有到惠州的长途汽车，就让送到东莞樟木头，姜华花7元钱坐公交车，或者花七八十元包出租车，去东莞取回。2008年，姜华专门在巫山买好一头猪，叫亲戚杀了熏好，送到惠州。
惠州当地有媒体报道，三峡移民只抽老家的叶子烟，“每年会跑回老家去，一带就是二三十斤，管一年，如果不回老家，也会让朋友想办法带。”
在某些习惯被顽强保留的同时，味蕾的变化也在悄然发生。几乎所有接受《中国新闻周刊》记者采访的移民都表示，这几年在饮食方面，口味清淡了很多，不能再像老家一样吃辣了，这或许与广东当地的气候和环境有很大的关系。同时，广东以煲汤闻名，记者惊奇地发现，无论是在家里做饭，还是上饭馆，移民的桌上都会先上一大锅煲汤。
还有一些人，选择了积极的融入方式，姜华就是其中一个。
姜华能在当地建立自己的交往圈子，除了村民小组长的身份，还跟此前的工作经历有关，“移民前，我在巫山县公安局开车，喜欢交朋友。”
去本地人家，或者去政府职能部门办事，主人会泡壶功夫茶给客人。虽然在老家喝绿茶、茉莉花茶，但姜华决定入乡随俗，喝起了广东的功夫茶。
2006年农历11月20日，姜华搬进新家，在添置沙发、彩电、音箱的同时，还专门花600多元买回包括茶杯、茶几在内的整套功夫茶具。这在整个红花岭移民村，乃至惠州13个移民点，都属第一例。
接受《中国新闻周刊》记者采访的两天，姜华都会从茶几内翻出茶具和茶叶，一边泡茶一边向记者强调，“这是铁观音”，“当地工厂老板送的”，“好几百元一斤呢”。但记者注意到，与丈夫截然相反的是，姜华的妻子捧着一个大塑料杯，泡上满满一杯茶叶，放在桌上透凉，口渴了就大口喝茶。妻子并不阻止姜华，只是在姜华略显生疏的泡茶间隙，捂着嘴偷笑他“做样子”。
姜华喝功夫茶的消息，在惠州的移民圈子里已不是什么秘密，很多老乡也只是一笑置之。“喝功夫茶，不习惯，也蛮反感，要是来5个客，主人还搞不赢呢。杯子小，一口喝完，不过瘾。”王诗端说，喝功夫茶是有钱人在玩味。他还是习惯捧着茶杯，喝老家的盖碗茶。
出路与归宿
三峡移民的后期生活补助，全国统一标准，从2002年移民惠州开始，每人每月100元，持续一年半。但是不同移民点对安置耕地利用方式的不同，带来了移民生活的巨大差异。
2003年10月，陈江镇政府和移民村谈好条件，政府出于照顾移民考虑，提出土地换厂房，解决移民生活来源，镇政府每个月付移民村1.5万元厂租，每人200元/月。一直到2004年12月厂房出租。到2005年，大量工厂涌进红花岭村民小组所在的工业区，村口的德高电子厂规模不小，开工时招收管理层和员工1500多人，移民村每家每户把1楼改成铺面，租给别人开档口。
那时，姜华的房子还没有盖起来，因为门面走俏，姜华曾把自己一楼60平方米的房子以1500元的价格租给湖北人开饭馆，自己搬到附近租房住，三室一厅房租500元/月，就这样，一个月赚取差价1000元。
从2004年12月份开始，移民村接手3100平方米的厂房，租金每月7.5元/平方米，每月23250元，全村70人，分成70股，“新生的没有，死掉的还有，25年不变”。按这样的标准，每人每月可以分到330元，这也是22户70个村民的主要经济来源。
现在，除了每月的330元，从2006年的6月30日起，国家每人每月补贴三峡移民50元，一年600元，财政拨款，直接打到村民的账户上。
张家成给《中国新闻周刊》记者算了一笔账，全家5个外迁人口，每月收厂租1650元、国家补助250元、一楼门面租金1000元，如果单间还有人租，那一家人每个月的收入不会少于3000元。值得注意的是，张家成只盖了两层房，而姜华、王德渊的楼房则加到了5层和6层，他们每个月的收入更可观。
大多数移民点像王诗端一样，除了羡慕陈江和水口的惊人变化外，只能望尘莫及。良井镇的安置耕地被列入了农田保护区，即使打出的招租广告见效，一亩租金也不过几百元，相当于陈江或水口一两个月的厂租收入。马安镇移民村的安置地划分成两块，一块31亩，挖做鱼塘，用于出租，250元/亩，租期20年。剩下32亩地，发下户，租给别人种菜，每亩300元/年。
在良井镇，乔光辉是6户留守者之一，“一个人挣钱，7口人吃饭”。2004年，乔光辉在村里开了一家发廊，但也因此而不得安宁日子过。
除了开发廊，还有村民开“摩的”自谋生路，王诗端上了年纪，只好买回鸡鸭养，以贴补家用。
对于未来出路的发问，其实不光乔光辉，就连“收入颇丰”的张家成，也感觉“现在悬在半空中一样，没有底”。土地没了，厂租哪天没有了，就没经济来源了。国家后期移民补偿，20年，每月50元，他说“买盐巴差不多”。
上了年纪的老人，则在为死后葬在哪里犯愁。
“故土难离，落叶归根，对巫山移民来说，死也要死在巫山老家。”张家成说，惠州是下一辈的根，父母的尸骨在重庆，我们的根还是在巫山的山坡上。
骨灰送回老家也不是长久之计。王诗端说，有钱的人，出得起运费，能送回去，那出不起运费的呢？2008年9月15日，良井移民村63岁的杨锡禄病死在医院，火化后骨灰一直停放在殡仪馆，主要原因是没有安葬的地方。
讲究落叶归根的不仅是老人。2006年初，姜华的女儿在陈江因感情原因喝农药自杀。火化后，按女儿生前要求，姜华把她送回老家安葬。运输并不方便。姜华把女儿的骨灰放进纸盒里，再用衣服包着上火车，悄悄送回巫山，根据巫山当地的风俗，埋在了舅舅的坟地上。
也并不是所有的人都想落叶归根，潼湖镇77岁的饶帮万想的是跟着子女走，离开巫山那会儿，他甚至把已经准备好的棺材都卖掉了，铁了心要留在惠州，埋在惠州。“今后，子女也有个望头，后辈也有烧钱的地方。”
饶帮万得知“烧了坛子都没有放的地方”，有些急了，希望划块山出来，放骨灰坛子，“上一届政府答应，一定会解决。但现在换届了，再去找，迟迟没有解决。”
关于安葬地的问题，早在2007年，王德渊就以移民代表的身份写报告给广东省移民办，“但一直没有回音”。“坟山的问题，是一个大问题，需要研究决定，再作答复。”这是王德渊得到的答复。
最近，良井镇的王诗端脑子里乱糟糟的，天天晚上在做梦。昨晚，梦里在部队上跑步，越跑越开心，越跑越有精神，醒来又觉得走投无路。前天晚上，梦见在老家县城做生意，醒来还是一场空。（待续）
| 
