
从上个世纪末起，在西方演艺界①和学术界，一桩在

中国至今仍鲜为人知的重大史实被逐渐勾勒成形：1938 年

11 月至 1939 年 9 月，英国借助一场被习称为“儿童运输”
（Kindertransport） 的营救运动，从纳粹欧洲专门营救并运

回大约 10000 名年龄在 2 个月至 17 岁之间的儿童难民，

其中大约 90%为犹太儿童。 ［1］ 这些儿童，占所有无长亲

陪伴、成功逃脱纳粹魔掌的儿童难民的 1/3。 ［2］ 他们不

仅来自德国，而且来自纳粹统治或控制过的其他欧洲国家

和地区，如奥地利、捷克斯洛伐克、波兰和但泽市等。与

同时期的其他国家相比，英国是唯一既同意为广大纳粹欧

洲儿童难民提供避难所，又主动实施营救行动，实际接纳

数量也最多的国家。正因为如此，在“儿童运输”的史实

被完整披露之后，英国的这一慷慨而特殊的营救之举，得

到了西方各界的普遍赞誉。有人指出，虽然从过程和结果

上看，这一营救运动并不完美，甚至存在可议之处，但

是，它无论如何都是值得颂扬的。 ［3］

英国理应由于这桩义举而得到世人迟来的敬意，这是

没有疑问的。但是，还应该看到，这场足以彪炳史册的营

救运动，同时也是一场令人扼腕的骨肉大分离运动。因

为，除孤儿之外，儿童难民的成功获救，均以离开其长亲

（多数情况下是父母） 为代价。这些儿童难民成功获救的

过程，也是他们被长亲强行送走的过程。不仅如此，对多

数家庭而言，这样的骨肉分离同时还是骨肉永诀，因为多

数儿童难民此后再也没能与自己的父母团聚。 ［4］ 从这个

角度出发，这些长亲们究竟因何原因决定让自己的孩子远

赴英国？去英国需要具备些什么条件？行前需要做怎样的

准备？送别的方式、场景和当事人的感受如何？都是值得

探究的问题。

一

犹太儿童是儿童难民中的大多数，而导致“儿童运

输”运动的主要原因也是关于犹太人的。1933~1938 年，

纳粹的犹太政策从严苛一度迈向缓和，以致曾经出逃的许

多德国犹太人又陆续返回。但是，从 1938 年起，纳粹欧

洲犹太人面临的形势又急转直下，全面隔离、不经审讯的

关押、随意的财产没收纷至沓来，大规模的暴力行为也接

踵而至。1938 年 11 月 9 日，德国发生了著名的“水晶之

夜”事件。在这次针对犹太人的暴力事件中，“据估计有

276 个犹太教会堂被夷为平地，里面的设施也遭到劫掠或

损坏。有超过 7500 家企业被破坏，91 名犹太人被杀，另

有其他一些绝望的犹太人自杀”。而“这都是些公然的明

目张胆的罪行，因为它们是由政府发动的。警察们也很无

助，因为希特勒已经下令不许介入，除非影响到德国人的

人身和财产安全” ［5］。正是这一严重事件，迫使越来越

多的德国犹太人把出逃看作唯一出路，并为之仓皇努力。
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在当时，许多犹太父母把自身的安危与出路置于次要地

位，怀揣让孩子率先获救的强烈愿望，纷纷向有关国家发

出允许其子女避难的请求，以至于在当时英国各家犹太报

纸首页的个人专栏上，充斥着托养孩子的恳求。如《犹太

纪事报》曾登载过如下和类似如下的许多启事：“一位母

亲恳求好心人收养两个可爱的少女，一个 11 岁，另一个

12 岁”（1938 年 12 月 16 日）；“请帮我从柏林带走两个

十多岁的孩子，他们来自很好的家庭。火急”（1938 年

12 月 23 日）；“绝望的父母乞求仁慈之人照看他们的儿

子”（1939 年 7 月 14 日）。就连包括《曼彻斯特卫报》在

内的一些全国性报纸，也为这类请求开辟了专页。 ［6］ 在

这些请求的刺激下，一些英国犹太人和其他各个宗教派别

的人道主义者纷纷向英国政府建言，强烈要求向纳粹欧洲

儿童难民施以援手，从而促成了由国家提供政策和把守原

则、由民间出资出力和具体操作的“儿童运输”计划②。
另外，纳粹政权的反共反民主行为，也迫使许多自身

难保的非犹太人做出了相似的抉择。正因为如此，最终获

救的儿童难民中，有相当一部分是非犹太人。他们的父母

当中，有共产党员、有作家，也有其他被列入黑名单的

人。 ［7］

“儿童运输”计划一经出台，营救工作便很快在纳粹

欧洲各地相继展开。其第一道必经程序是受理避难申请。
而欲使孩子搭上“儿童运输”运动的便车赴英国避难，其

监护人 （通常为父母） 必须首先向当地的营救人员提交一

份按统一格式填写的申请书和一帧照片。在申请书中，监

护人需要签字申明，同意将孩子交托给儿童难民运动委员

会，并任由其安排。还要以做选择题的方式申明孩子的具

体宗教信仰，选择项包括正统派犹太教徒、自由派犹太教

徒、无具体宗教信仰的犹太人、基督教新教徒、天主教

徒、公谊会教徒、自由思想者等。另外，监护人还必须在

另一份证书上签字，表明同意把孩子安置在任何可以安置

的家庭，包括在没有犹太家庭可供选择的情况下，把犹太

儿童安置在非犹太家庭。 ［8］

即使父母们肯接受这些近似无情的条款，正式提交申

请，也未必能让其孩子获得去英国的机会，因为接下来还

有一道遴选程序。对儿童难民的遴选，起初执行的是紧急

性原则，即得到优先选拔和运送的，是那些被认为处境最

危险或最艰难的儿童。 ［9］ 后来则由于营救方资金告罄，

执行的是更为严格的适合性原则，即只有那些已经在英国

联系好收养家庭的儿童，才能得到优先考虑。另外，身心

健康也是入选的条件之一。通常情况下，只有能通过体检

的儿童才能被营救方最后选中。而为了争得入选名额，有

些父母会采取非常措施，比如将自己的子女遗弃在孤儿院

门口，因为孤儿通常会得到优先考虑。 ［10］ 还有些父母，

在其子女并未入选的情况下，也会不择手段，想办法将孩

子成功送往英国。比如，在管理较松的火车站台，一些原

本没有申请成功也没有资格上车的儿童，甚至是婴幼儿，

却被父母趁乱送上了车。据一位成功踏上旅程的儿童难民

回忆，在火车门即将关闭的时候，她亲眼看见一位母亲把

一只洗衣篮塞进车厢，而装在篮子里的，居然是一对女

婴。还有一位儿童难民回忆说，在送走她之后，她妈妈后

来又把她三岁半的双胞胎弟弟和妹妹带进火车站，并且趁

乱把他们塞进即将启程的儿童难民队伍之中，随即走开，

而他们后来也成功地到达了英国。 ［11］

二

在其子女通过遴选程序、获得赴英机会之后，父母

们需要根据营救方的通知和有关规定，在限定时间内尽

快为即将远行的孩子准备盘缠和行李，他们也恨不得将

一生的关爱全部汇聚于这段有限的时间和这些有限的物

品之中。 ［12］ 按规定，儿童难民可以携带现金，但数额不

得超过 10 马克。 ［13］ 还可以携带两只箱子，其中小的一

只随身携带，大的一只则需要统一装运。行李箱中，可以

放置衣物和一般生活用品等，但不可以放置任何贵重物

品。 ［14］ 这很可能是英国政府与纳粹基于各自的考虑所达

成的共识。从德国方面说，执行这样的规定，应该是为了

防止财富外流。从英国方面说，则是采纳了英格兰商会的

建议，为了防止儿童难民通过变卖这些物品，换回自己需

要的东西，与英国人搞不平等竞争。总之，是不希望儿童

难民以富有者的身份进入英国。而且，这些规定在两个国

家都得到了相当严格的执行。即便如此，有些父母还是敢

于冒险，费尽心机地挑战这样的限制，尽可能为自己的孩

子多夹带些钱财，以使他们在到达英国后少受困顿之苦。
其中也不乏成功的例子。比如，一位儿童难民在三明治的

生菜叶中发现了大人为她夹带的钞票，另一位儿童难民则

在到达英国好几个月之后才知道，母亲曾经偷偷地给她准

备了一对戒指。戒指装在鞋跟的中空部分，若非鞋匠替她

发现，她或许永远都不会知道。 ［15］

从儿童难民携带的普通物品中，同样可以看出父母们

的惜别之情。一位细心的母亲，在每件衣服、每块手绢、
甚至每只袜子上都绣上了孩子的名字。 ［16］ 一对夫妇为自

己的孩子订做了许多衣服，但因全部要求合身，并不符合

正在成长的儿童的实际需求。 ［17］ 有些父母则尽自己的财

力，疯狂购物，为子女买最好的衣服，以至于他们在到达

英国之后，在着装方面明显比当地儿童气派， ［18］ 与其难

民身份形成了较大的反差。有些行李中，还有父母为子女

准备的午餐，但没有汤或者饮料。这并非因为父母们粗

心，而是因为组织者们担心路途人多拥挤，孩子们上厕所

不便。或许正因为如此，一位年仅两岁的幼儿，在上车时

居然背着一只便壶。 ［19］

父母为孩子所做的行前准备，不止是提供生活用品，
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还有给予他们的没完没了的叮咛和嘱咐。而面对这场从未

有过也无法预知未来的离别，为了安慰孩子，也为了求得

自我安慰，满怀痛苦的他们总会说，离别只是暂时的。 ［20］

而后来的事实证明，对许多家庭来说，这场即将到来的离

别，却是永别。 ［21］ 有些家长还利用有限的时间让孩子学

习英语，以便他们能够较为容易地适应新的环境。 ［22］

对于即将到来的分别，儿童难民的心理准备和反应也

值得注意。大致说来，年长一些的通常能够做好心理准

备，年幼的则很难做到这一点。 ［23］ 也有人将儿童难民远

行前的大致心理反应分成三种情况。年龄最小的，很可能

不懂即将到来的分别意味着什么。年龄在 15 岁以上的，

可能把这次分别看作是一场激动人心的经历，他们将有机

会享受前所未有的自由。而年龄处于这两者之间的，可能

最恐惧、最痛苦。在到达英国后的几个月时间里，最思家

念亲的，也是他们。 ［24］ 当然，实际情况是复杂的。比

如，在一些儿童特别是那些年龄小一些的，憧憬一场即将

到来的旅行时，另一些儿童可能误以为父母要遗弃自己，

正为之愤怒。 ［25］ 甚至，对大多数已经略懂人事和年纪更

长一些的儿童来说，面对即将到来的远行，很可能并不存

在某种单一的心理反应，而是喜忧参半，或时而高兴，时

而烦愁。正如一位儿童难民自述的那样，一方面，13 岁的

她和 14 岁的姐姐有些兴奋地期待着英国之行；另一方面，

她们也为即将离开妈妈而感到恐惧。 ［26］ 另一位儿童难民

前后矛盾的心理变化，也颇有代表性。为了动员她去英

国，父母反复为她描绘如下的诱人图景：她将重返校园、
新学一门语言、居住在伦敦、乘地铁旅行，而且，不久之

后，他们自己也将很快到来。然而，当行期临近时，她却

开始抱怨父母，称自己不过是一名吉普赛儿童，父母虽然

收养过她，但如今已感觉不再需要，所以要遗弃了。其

实，从内心说，能离开德国，她感到高兴，但与此同时，

她却无法化解由此而产生的恐惧感。 ［27］ 也许正是由于担

心孩子不愿意离开或临时反悔，有的父母不惜一直使用谎

言，把自己的孩子“骗”往英国。例如，一位 7 岁的男孩

和他 8 岁的哥哥，一直以为他们将举家前往英国。而在去

车站的途中，父母却又声称自己暂时不能前往，因为家里

还有事情需要处理。 ［28］

三

儿童难民在出发时乘坐的交通工具，虽然也包括轮船

和飞机，但以火车为主，因此，最多和最有代表性的离别

场景发生于火车站台、候车室，或经专门安排不大引人注

意的场所。这些地方通常由纳粹控制，充满恐怖气氛。 ［29］

大约从这个时候起，儿童难民们需要在脖子上挂一张卡

片，卡片上显示的如果不是他们的名字，便是他们的编

号。 ［30］ 这是为方便路途管理和最终安置所必需的。离别

的场景，混乱而凄惨。在挤满大人和孩子的候车室，往往

充斥着啜泣声、大哭声和喊叫声。在少数场合，管理人员

索性不让父母进站， ［31］ 候车室也就成了骨肉分离的最后

场所。当然，更多的时候，亲人们还是可以送孩子进站上

车，有些甚至能跟车到达更远的地方。离别的时刻也因此

而尚可延迟。
离别再苦，多数父母还是能够出于理性，毅然决然地

把自己的孩子送上火车，直到他们完全离开自己。但离别

毕竟太苦，所以也有少数父母，特别是孩子只有两三岁

的，会在最后一刻突然崩溃并改变主意，将孩子拽下即将

或已经开动的火车，从而尽弃前功。 ［32］

在德国，由于运送的火车往往走得很慢，许多父母索

性坐出租车随行，一站又一站，直到在他们无法继续前行

的站口看孩子最后一眼。 ［33］ 这个站口，就是德国和荷兰

的边境站。取道荷兰，是纳粹政权与荷兰政府之间达成的

协议。纳粹政权之所以做如此安排，主要是为了避免“儿

童运输”阻塞德国港口。当儿童运输列车停在德国和荷兰

边界后，一路送行的父母也只能在此与孩子最后作别。在

这里，儿童的衣着行李需要经受德国边境警卫、甚至有时

是党卫军的逐一检查，包括脱衣检查。也正是在这里，据

那位目击者回忆，那对装在洗衣篮的女婴居然戏剧性地不

在篮中，成功躲过了检查。 ［34］

毅然送走其子女的父母，固然认为自己的所为是明智

之举，但骨肉分离的痛苦却是巨大而且无法避免的。柏林

的一位女内科医生，在 1939 年 3 月 2 日送走了自己 13 岁

的儿子。她当天日记中的一些语句，读来催人泪下：“我

的孩子走了！今早 6 点，我们带他去施勒塞斯彻火车站，

把他送上了一列去往英国的儿童运输车……今早碰见的人

太令人惊讶了！一位同事正处于深深的悲痛之中。她的丈

夫在从集中营获释后的第三天就去世了。她来送她的儿

子。我的一位病人带着她 4 岁的女儿。另一位病人来送他

的女儿，她的雅利安母亲已经去了国外。还有许多熟人，

也都来了。” ［35］ 维也纳的一位女性多年后回忆往事，在

表示能够理解并且很佩服丈夫送走女儿的坚强决定的同

时，也述说了自己的巨大痛苦：“我最终认识到，他做对

了。但伤痛是难以置信的，简直没办法描述。” ［36］

伤别离的，不只是父母，也包括已经懂事的儿童。一

位当时只有 7 岁的女童后来回忆说，她在上车之初，因无

法靠近窗户而看不到她的母亲，急得大喊妈妈，直到有好

心人将她举起时，她才侥幸瞥见母亲，而那也是她们母女

之间的匆匆最后一面。她自称，“我永远都忘不了她当时

的表情，直到我之将死。”其他一些儿童难民，也存有相

似的记忆。和父母的分离，也成为儿童难民在生命的最后

岁月里依然保留的最为痛苦的记忆之一。 ［37］

儿童难民来到英国后，将被分别安置到许许多多的家

庭，或青年旅馆、劳动营等集体之中。 ［38］ 苟全性命于乱
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世的他们，其正常的人生轨迹从此完全改变。在战争年

代，许多人经历过大疏散，并因而被重新安置。年长的儿

童难民还曾被视为外国敌人，并因此而一度遭到拘押或流

放，可谓历经磨难。战争结束后，大约有一半人继续定居

于英国，其余的则移居美国、以色列等国 ［39］，包括返回

自己的祖国，如捷克斯洛伐克 ［40］。乱离、寄居、磨难，

即便没有给他们的成长和发展造成太大的负面影响，也必

将给他们的心灵烙下不可根除的巨大创痛。如今的他们，

有的已经去世，仍然健在的，早已无一例外地步入了晚年。
作为“儿童运输”运动的亲历者，他们当中的大多数人也

是从上个世纪末起，才逐渐对这一史实有了全局性的了解。
总之，在那个特殊的时代背景之下，发生过如许匪夷

所思和令人不忍仔细揣想的悲剧。曾经有那么多的父母，

居然心甘情愿、争先恐后、甚至不择手段地将自己年幼的

子女强行送往异国他乡，从而书写了人类历史上一场罕见

而特殊的骨肉分离大剧。更为严重的是，对大多数当事家

庭来说，随着第二次世界大战和纳粹大屠杀的次第发生，

这一分别，竟然成为永别。而如果没有纳粹穷凶极恶的迫

害、恫吓和屠杀，自然也不会发生如上的一切。因此，长

期以来鲜为人知的这场历史惨剧，其幕后推手和元凶，都

是纳粹。

注释：

①在西方世界，演艺界对“儿童运输”的关注和描述早于

学界，造成的影响也远大于后者。其中，影响巨大的戏剧

《儿童运输》 （Kindertransport） 于 1992 年问世，由 Diane
Samuel 以部分儿童难民的故事为基础，综合运用自然主义

和象征主义手法创作而成，自 1993 年起在欧美国家频繁

上演，并且被改编成广播剧在 BBC 播出，拥有非常广泛

的观众和听众。见 Claire M. Tylee (ed.)，In the Open:
Jewish Women Writers and British Culture，Newark: Uni－
versity of Delaware Press，2006，p.246，210，214-215。
纪录片 《陌生人的怀抱》 （Into the Arms of Strangers），

也 译 作 《战 地 余 生》 或 《战 争 存 亡 录》 等 ， 由 Mark
Jonathan Harris 编剧和导演，2000 年 9 月起上映，次年获

第 73 届奥斯卡最佳长纪录片奖。该片的同名脚本文字，

即由 Mark Jonathan Harris 和 Deborah Oppenheimer 主编的

受访“儿童运输”亲历者的集体口述资料，也于同年出

版。这份资料集是本文参考的主要资料之一。当然，更完

整守实、细致入微的梳理和总结工作还是稍晚由学术界完

成的。
②1938 年 11 月 21 日至 12 月 1 日，英国议会就纳粹欧洲

儿童难民的营救问题进行辩论，内政部也根据跨教派代表

团的请求和计划，以及议会辩论情况，逐渐确定了营救政

策原则：允许在不给英国纳税人造成负担的前提下，尽快

为第三帝国没有长亲陪伴的儿童难民打开方便之门，让他

们以“为教育目的”的名义进入英国，进行为期两年的居

留；为了加快儿童难民的离境进程，其旅行证件将根据群

体名单而不是个人申请发放；概由民间人士组成的难民营

救机构将负责儿童难民营救工作的一切支出，保证不让任

何儿童难民成为公共财政的负担。见 Mark Jonathan Harris
and Deborah Oppenheimer ( eds.) ， Into the Arms of
Strangers： Stories of the Kindertransport， New York and
London： Bloomsbury， 2000， pp. 10 -11; Vera K. Fast,
Children's Exodus: A History of the Kindertransport, Lon－
don and New York: I. B. Tauris, 2011, pp. 19-20。
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