
帝国“回家” 之后

———法西斯体制双重暴力下的 “移民”
与 “遗民”

□ 蔺　 静

【导　 读】 在 《当帝国回到家: 战后日本的遣返与重整》 中, 华乐瑞以制度史视角

揭示了日本帝国遗民如何在战后 “同质国民” 的结构中被建构为难以容纳的 “内

部他者”。 而从制度之外的个体自觉出发, 对于法西斯体制的反省应以责任承担为起

点, 经由持续的日常行动, 迈向公共参与, 最终完成对历史的回应与 “精神返迁”。
【关键词】 法西斯体制　 双重暴力　 精神返迁

一、 “归来” 的转译: 从历史

责任到行政治理的结构性变形
  

潮湿的码头、 刺鼻的药水味、
蜿蜒排队的身影, 构成了战后日本

国家记忆中 “ 归来” 叙事的典型场

景。 从 1945 年秋到 1946 年底, 以美

国为主的盟军 ( 以下简称 “ 驻日盟

军” ) 以 “去军事化” 与战后秩序重

建为目标, 主导了日本帝国解体所

引发的大规模人口迁移, 不仅在短

时间内将日本人从殖民地迅速撤回,
也将 “前殖民地人民” 送离日本。 这

场被称为 “返迁” (日文为 “引揚”)
的行动, 重绘了战后国家边界, 通

过 “民族分离” 取代了帝国时期的

混居结构, 奠定了战后日本同质性

社会的制度基础。 然而, 正如美国

研究日本近代史学者华乐瑞 ( Lori
 

Watt) 在其著作 《 当帝国回到家:
战后日本的遣返与重整》 (台北: 远

足文化, 2018, 以下简称 《 当帝国

回到家》 ) 中所指出的: “当战败的

消息传来, 殖民地日本人与本土日

本人所处环境的差异立时显见。 殖

民地与本土之间的紧张关系, 一部

分表现在 1945 年时个人是身处于本

土之内还是之外。” [1] 这一断裂性的

瞬间, 既揭示了殖民地与本土日本

人在战时经验上的结构差异, 也为

本书确立了贯穿始终的分析视角,
构成理解全书问题意识的重要切口。
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京都府北部的舞鹤港, 作为主

要接收港口之一, 成为战后日本治

理逻辑最集中、 最具象征性的实践

场域。 返迁者必须依次完成登记、
接受 DDT 消毒、 身份确认、 衣物处

理与预防接种等流程, 方能重新跨

入 “祖国” 的制度门槛。 返迁者不

再是帝国的臣民, 而是在战后国家

体制中被重新命名、 分类与管理的

行政对象。 通过这一深具政治意图

的重编, 国家得以悄然将帝国的崩

塌转译为一个行政难题。
  

与此同时, 返迁者个体的叙述

方式与这一治理逻辑紧密关联。 大

量口述与回忆材料通过强调苦难,
构建无辜的生存经验, 强化了归来

者的 “无害” 形象, 帮助其争取社

会同情与政策支持。 这些讲述不仅

富有 “情感力量” , 也是一种 “自我

保护” 策略。 媒体在其中亦扮演了

关键角色: 配合国家治理意图的新

闻报道、 杂志摄影和纪录片等频繁

展示返迁者接受检疫与身份核查的

画面, 塑造了 “ 归来” 的图像, 并

将其不断复制, 固化为国家重建秩

序的一部分。[2] 在视觉单一化的压制

下, 来自 “ 满洲” 的农垦者、 上海

的企业职员、 朝鲜的家庭主妇等,
其经历的多样性被抹平, 最终被统

一标记为 “返迁者” 。 舞鹤港因此不

仅是历史的见证地, 也是身份的生

成地。
  

返迁者之所以能够迅速获得日

本社会的默认, 正是由于制度、 媒

体与个体讲述三方机制的协同作用。
在盟军主导、 日本行政体系配合之

下, 帝国的解体被迅速转化为人口

划界与行政管理; 媒体通过统一图

像重塑 “归来” 的社会想象; 个体

则以苦难为通行证, 回避了自身在

帝国体系中曾扮演的角色。 三者共

同构成了一个深刻的悖论: 帝国疆

界虽已崩解, 分类秩序却依旧存在;
军国主义语言退场, 身份治理却被

不断加码; 原本应进入公共讨论的

“反省” 与 “责任” , 却被迅速转化

为 “风险” 与 “救济” 的技术程序。
当历史被简化为技术事件时, 我们

应警觉: 这种去政治化的叙事逻辑,
正是法西斯主义内向暴力延续的形

式之一, 也是理解战后日本如何重

塑自我、 规避战争责任的关键入口。

二、 “苦难即无辜?”:
返迁叙事中的污名机制与责任空缺

  

在 《当帝国回到家》 中, 华乐瑞

聚焦于两个典型的返迁群体: 1946
年夏自 “ 满洲国” 归来的女性与

1949 年自西伯利亚归国的男性。 前

者一踏上码头, 便被社会舆论与国

家制度以 “民族纯洁” “优生焦虑”
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的标准检视; 后者因被视为 “红色

返迁者” 而卷入冷战初期的政治审

查与就业排斥中。 这两类看似分离的

污名路径, 却共同构成了战后日本

对 “例外者” 的内部治理机制。
  

对 “满洲国” 的归国女性而言,
战后日本社会首先关注的往往不是

她们 “殖民经历中的困境” , 而是她

们是否依然 “ 纯洁” 。 女性在归国

后, 普遍面临婚姻市场的排斥、 职

场的不信任以及日常生活中的隐性

歧视。 在小说 《紫丁香盛开的五月

到来》 中, 一句台词 “我的血是纯

洁的!” [3] 揭示了战后日本如何通过

家庭化语境, 将殖民责任转化为个体

羞耻, 让女性承担其中的道德代价。
女性则通过 “逃难” “饥饿” “照顾

老幼” 等 “清白场景” 重构自我形

象, 形成一种 “适应性叙述策略” 。
与女性的 “身体污名” 相对, 西伯

利亚归国男性则被贴上 “思想污染”
的标签。 自 1949 年起, 返国士兵迅

速被归为 “红色返迁者” , 并因 “政

治不稳定” “思想不纯” “难以服从”
而被排除于主流劳动市场。 男性则

通过强调高强度的体力劳动、 长期

疾病与求生技巧, 试图证明自 己

“未被改造” 。
  

在这一社会语境下, 谁能更早

提供 “无害证据” , 谁就更有可能在

资源匮乏的战后日本获得安置、 就

业和婚配的机会。 通过污名化 “例

外者” , 日本社会迅速构建起以 “勤

劳、 服从、 不涉政治” 为核心的国

民规范, 并将帝国遗产中的暴力与

责任转嫁给那些 “ 曾在外” 的人。
个体一旦被标记为 “例外者” , 其作

为战争见证者的可信度便被削弱。
这种去主体化的过程迫使个体必须

不断诉诸 “清白” , 进而难以正视自

己的加害角色: 当我必须证明自己

“无辜” 时, 我又如何能承认自己曾

是暴力的一部分?
  

与此同时, 盟军占领时期延续

下来的法律与行政话语体系, 也在

不断强化这一逻辑。 1957 年与 1967
年两次补偿立法的修订, 表面上看

似肯定返迁者 “为国牺牲” , 但实质

上是对帝国暴力经验的再国家化处

理。 原本应当促成反思的殖民历史,
在 “纪念” 的名义下被削弱其锋芒,
使得返迁者更难以提出自我追责的

主张, 也阻滞了帝国责任在公共领

域中的有效讨论。
  

战后大众文化在这一过程中充

当了 “扩音器” 。 华乐瑞分析了战后

文艺作品中返迁形象的表达, 其中

“怨” 与 “羞” 是交织的核心主题。
例如, 电影 《仪式》 片头主人公的

感叹: “我们平安逃离了俄国人、 满

洲人与韩国人的掌控。 最终, 却落

入日本人的手里。” [4] 这段话揭穿了
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国家 “回归叙事” 的虚假表象, 直

指战后社会对归来者的排斥。 《流浪

的星星还活着》 等战后流行作品,
以歌颂苦难、 等待与归乡为名, 却

往往将复杂的历史经验简化为可消

费的 “苦情剧场” [5] , 以抒情感伤掩

盖对帝国殖民的反思, 在强化 “我

们是受害者” 的同时, 进一步削弱

了加害者身份的可见度。
  

制度、 媒体与个体讲述的共谋,
使 “苦难等同于无辜” 成为返迁叙

事的核心逻辑, 塑造出一种既唤起

同情又规避反思的 “ 返迁哀史” [6]

叙事模式。 然而, 个体是否能够突

破 “例外者” 的标签, 转而成为战

争历史的能动叙述者; 他们是否能

从个人经验出发, 开启对帝国与自

我的双重反思: 这正是 《当帝国回

到家》 提供的理论空间中最具延展

性与现实意义的部分。 华乐瑞细致

揭示了帝国以何种形式 “ 回到家” ,
却尚未触及一个更为关键的追问:
帝国, 是否真的回过家, 又该如何

回家。

三、 穿越制度的缝隙:
精神返迁的可能与行动

  

《当帝国回到家》 较少描写制度

缝隙中那些无人要求却仍有人主动

承担的个人行动。 事实上, 正是在

这些缝隙之中, 一些个体选择了逆

流而行: 有人选择留在曾经的殖民

地社会, 以日常劳动回应殖民历史

的遗留问题; 有人则在日本社会内

部, 坚持将战争与帝国重新拉回公

共视野。 这些行动者的存在构成了

制度之外难以归类的个体, 走出了

一条超越 “ 风险与救济” 框架的

路径。
  

如果将战后归国视为一种 “ 道

德旅程” , 那么战后在中国生活数十

年的妇产科医生山口秋子 ( 在中国

名为刘岩) 与日本社会学家小熊英

二的父亲小熊谦二, 分别踏上了两

条看似不同却殊途同归的 “ 回家之

路” 。 他们并不把自己视为故乡的负

担, 而是意识到自身既是帝国体制

的承受者, 也应成为回应历史的承

担者。
  

刘岩的生命轨迹在日本战败之

日被彻底改写。 那天, 她与丈夫因

羞耻与绝望企图双双自尽———她被

中国邻人所救, 脖颈上留下伤疤,
此后常年以丝巾掩饰。 她选择留在

中国, 作为一名产科大夫, 50 年间

在吉林省舒兰的丰广矿区接生了一

万余名婴儿。 她以点点滴滴的日常

劳作, 逐渐缓解了周围人对日本人

抱持的戒心与敌意, 将脖颈上的疤

痕和 “小日本” 的外号转化为一双

“可信任的手” 。 她没有在日本内部
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争取 “受害者” 的位置, 而是选择

在他者的出生与成长中, 长期承担

那份无法抹去的历史责任。
  

直到 20 世纪 90 年代, 刘岩才踏

上归国之路, 但她的 “回家” 早已

超出地理或法律的意义, 而是在日

常生活中悄然完成。 她曾说: “战争

是让人成为非人的东西。” 接生, 便

是她的 “ 救赎之道” 。 她以日复一

日、 踏实温柔的劳动, 让自己重新

成为 “人” , 不再仅仅是历史标签下

的个体, 更是一个能够照料他人的

主体。 对她而言, “回家” 是在曾经

造成伤害的地方, 重新成为一个能

够赢回他者信任的人。
  

与此相映照的是小熊谦二的另

一条路径。 他从西伯利亚劳改营归

国后, 在身体病痛与经济困顿中过

着普通市民的生活。 他不热衷政治,
但会抽空读士兵回忆录、 索尔仁尼

琴, 加入国际特赦组织。 退休后, 他

飞去波兰看奥斯威辛; 在投票上,
他厌恶含糊其词的保守派, 长期把

票投给左翼。 他与中国籍朝鲜族的

吴雄根结为友人, 共同起诉日本政

府, 质问既然当年把吴雄根征用为

“日本国民” 的兵, 如今为何又以

“外国人” 为由剥夺其获得补偿的

资格?[7]

谦二有着一种难得的 “ 他者想

象力” : 回忆西伯利亚时, 他没有将

苏联看守妖魔化, 而是说他们同样

是被战争与贫困压迫的普通人, 这

份克制与换位, 是他一生的底色。
正是这种跨越国族的姿态, 使得谦

二的反思不局限于日本社会内部,
也指向战后世界更广阔的战争记忆

结构。 他的 “精神返迁” 并非忏悔式

的陈词, 而是将战争中的痛苦转化为

同理心、 责任感与行动力, 把 “回到

日本” 升华为 “回到人的共同体”。
  

刘岩与谦二的行动撬动了战后

制度与公共记忆的缝隙, 构成 了

“精神返迁” 的具体体现。 所谓 “精

神返迁” , 并非随身体回国便能达

成, 而是指个体在历史废墟中重新

审视自身的位置, 承认曾经的参与、
选择与责任, 并转向对他者的照护

与历史记忆的重建。 刘岩通过接生,
洗净过去的耻感; 谦二通过证言,
拆解结构性暴力。 他们都在长期持

续的实践中挣脱了战后日本社会试

图清除帝国历史责任的认同框架,
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实现了真正意义上的 “回家” 。 这正

是他们主动选择 “成为人” 的结果。
相比之下, 那些虽已归国却仍沉溺于

“哀史叙事”、 拒绝反思殖民加害经

验的人, 依然未能走出帝国的幽影。

四、 “此心安处是吾乡”:
成为一个 “真正的人”

  

对许多人而言, “回家” 不仅仅

是地理归返, 更是生存的希望。 奥

斯威辛集中营在 1944 年圣诞节至

1945 年圣诞节这一年, 死亡率是最

高的。 奥地利心理学家维克多·弗兰

克尔对此指出, 死亡高峰源于囚犯

们相信圣诞前能回家。 当这个希望

破灭时, 失落击垮了他们的心理防

线, 无数生命在绝望中悄然熄灭。[8]

“回家” 的信念成为极端暴力中维系

自我的支点, 寄托着爱、 庇护与温

暖的渴望。

正因如此, 即便是在战场最残

酷的 “玉碎” 时刻, 士兵们喊出的

仍是 “ 妈妈———” 这一呼喊, 说明

人在最极限的时刻依然本能地回到

对亲情的依附。 这种基本的人之情

感, 不分国籍, 不依政体, 是我们共

同的人性起点。 无论是核爆、 轰炸、
返迁还是占领, 真正留下痕迹的, 是

普通人身上的痛与创。 记住战争, 不

是为了胜败, 而是为了 “人”。[9]
  

然而, 正是这份人性的疼痛与

哀伤, 在制度化的战后记忆中, 被

不断转译、 消解, 最终归于无声。
返迁者常常选择沉默, 但沉默的当

事人与零散的史料, 并不意味着历

史本身的沉默。 要理解返迁者的历

史位置, 需要重新审视他们在战争

与战后秩序中所经历的 “ 法西斯体

制双重暴力” , 即加害与受害交错的

压迫。 在战争时期, 法西斯体制通

过扩张、 动员与殖民支配, 将暴力

施加于他者; 而在帝国崩塌之后,
它以 “ 去殖民化” 与 “ 秩序重建”
的名义, 借由再分类、 资格审查与

身份净化等制度操作, 反噬那些曾

被动员的人。 这种从显性的军事暴

力到隐性的行政暴力的连续性, 正

是法西斯治理逻辑的变体延续。
  

面对这种逻辑对人的持续压迫,
真正斩断其锁链不仅仅依赖审判、
惩罚或宽恕等外部机制, 更为艰难

且同样关键的, 是那些曾在结构性
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压迫中受益的群体, 是否愿意主动

承担责任、 回应历史。 这种责任意

识不仅意味着回应他者的苦难, 更

包括跨界互证、 正视多重真实, 并

参与防止历史重演的公共行动。 这

是从制度责任到道德主体自觉的转

变, 是从被动承受转向主动承担的

过程。
  

而 “反法西斯” 的希望就在于,
是否出现足够多的行动者愿意承担

责任、 回应历史, 如刘岩与小熊谦

二。 他们的行动让 “反战” 不再停

留于姿态, 而是转化为持续可行的

方法, 让 “赎罪” 不只是象征性的

口号, 还要落地为具体的日常, 让

“回家” 不仅是国家赋予的权利, 也

是一种面向他者的责任。 他们的生

命经验提醒我们: 唯有成为真正的

“人” , 才能真正 “ 回家” ; 唯有完

成精神的返迁, 才能抵达那片 “有

心上人等待着的白桦林” 。

雪依然在下, 没有一片雪花是

无辜的。 但心, 终须找到一个真正

的归属。
  

而此心安处, 方为吾乡。

[本文为 2024 年度天津市哲学

社会科学规划课题一般项目 “战后

日本返迁叙事中的集体记忆与身份

认同研究” ( TJYY24 - 009) 的阶段

性成果。]
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