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　　近年来 ,我一直在给大学生讲授现代

种族灭绝史。自然 ,这门课对学生和老师

都是一项具有相当挑战性的课程 ,但是在

学生们适应了课堂后 ,他们———特别是女

学生———想问的一个问题是 :“人怎么会干

出这种事情呢 ?”他们经常会坚持不断地提

出这一问题。尽管我认为这个问题很天

真 ,但我并没有这么说 ,至

少在我还没有很好地了解

这些学生的时候。我想说

的是 :“要是我们将这门课

全花在回答这一问题上 ,

结果只会原地打转 ,而不

会明白人们为什么会做这

些事。”

我提起这个课堂经历

是因为它可能说明了 ,一

个人对雅克·塞姆林的问

题“极端暴力的概念有什

么用”的回答 ,在某些方面

取决于一个人如何回答他

的另一个问题 :“研究者对研究对象的立场

是什么 ?”在这一点上 ,我的立场可以非常

简单地表述为 :暴力潜藏于我们所有人身

上 ,其中包括我们大多数人都具有的实施

极端残忍暴力的潜能。我这种看法并不是

基于我坚信人之初性本恶 ,或者具有干坏

事的倾向。我也不同意这种看法 ,即如果

给生活在文明社会中的现代人一半的机

会 ,他们会自然地倒退到更加原始的状态 ;

我认为这种看法完全是猜测 ,而且过于夸

张 ,而我们对自己的祖先在史前时代如何

彼此相待相对来说了解甚少。

相反 ,我认为极端暴力具有生理性基

础。这一看法得自实证经验 ,基于我所读

到的专家论述和像其他人一样接触到的东

西———除了我身边的社会

环境 ,当然还有从电视屏幕

上看到的事情 ( Bourke ,

1999 ; Riches , 1986 ; Storr ,

1968) 。

当然 ,我们必须要考虑

到差异 ,不仅是个人之间的

差异和男女之间的差异 ,还

有生活在不同文化和时代

的人如何断奶 ,如何社会化

和政治化。但是 ,如果我们

承认这一基本假设是正确

的 ,即暴力的潜能是我们作

为人的一个组成部分 ,那

么 ,问题就成为我们能够对此做什么。我

认为 ,对人体的进一步分析和解剖会使我

们发现有关人自身的很多事情 ,包括那些

我们或许不想知道的事情。但是 ,如果我

们一味地只沿着这条道路走下去 ,它只能

填充我们的某种欲望———尽管我们同时试

图对我们的观察对象公开表示悲哀。

那么 ,回到塞姆林教授的第一个问题 ,
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这一极为令人沮丧的研究领域的重要性只

有通过回答进一步的相关问题才能得以显

示。同样明显的是 ,大多数社会的大多数

人基本上从未实施过极端暴力 ,因而潜藏

的倾向一定是能够避免的。可以说 ,我们

特别需要寻找的答案并不仅仅是特定的生

理诱因 ,还有作为这一负面潜能之基础的、

更广泛的政治和社会条件。用孔德的话说

就是 :不明因果就不能预知 ,不能预知就不

能预防。不过 ,恰恰是在对其他社会群体

实施集体极端暴力的问题上 ,我们仍旧需

要比已知更多和更准确的认识。

作为一个历史学家 ,对这一问题的最

好和最有意义的贡献 ,可能就是仔细审视

和分析那些明白无误的极端暴力有哪些具

体条件 ,并努力发现其中是否有什么东西

能有助于解释这一现象。为了说明这一

点 ,我选择了奥托曼帝国的垂暮时期 ,即

19世纪 70年代后期到 20世纪 20年代前

期的阶段。在这一阶段 ,国家和社会的极

端暴力倾向无疑具有周期性。不过 ,我的

最终目的是要提出 :尽管残杀的形式一直

相当固定 ,但它所出现的背景却有明显的

不同。而这有可能说明 ,“极端暴力”一词

———至少在与起因相关的意义上———只具

有非常有限的意义。确实 ,如果像我要进

一步说明的那样 ,奥托曼帝国后期大屠杀

的演变模式代表了现代历史中的更加广泛

和具有范式性的某些变化的话 ,对这里所

列举的不同时期不加以具体的描述性标识

———其中至少包括我们所熟悉的种族灭绝

这个词———是不妥的 ,甚至是一种倒退。

先谈方法论的问题。第一个问题与我

们的焦点有关 :三次针对同一社群———亚

美尼亚人———的特定国家行动。即使撇开

所有在这一问题上的争议不谈 ,亚美尼亚

教派在奥托曼帝国晚期的时空参数中也显

然不是惟一一个遭受了极端暴力的民族。

其他的基督教少数教派 ,其中显然包括聂

斯脱利教徒 ,也至少在其中的一个时期遭

受了极端暴力 ,就像说希腊语的奥托曼人

一样。此外 ,在后一个例子中 ,占统治地位

的社群———即对攻击亚美尼亚人负主要责

任的土耳其人———也遭受了希腊人的极端

暴力。他们———还有其他奥斯曼的穆斯林

———以前也是博斯普鲁斯海峡欧洲一侧一

系列攻击的受害者。那时其他的基督教巴

尔干民族也是罪犯和受害者。同样 ,穆斯

林土耳其人也攻击了穆斯林库尔德人 ,尽

管后者在我们所讨论的各个时期中也一直

是攻击亚美尼亚人的主要力量。另一个使

这一情景更加混乱的因素是 :某些亚美尼

亚人自己在不同时期也参与了奥托曼帝国

的极端暴力 ,对其他种族社群实施了报复

性的屠杀 ( Ahmad , 1994 , pp . 130—131 ;

Hoffman and Koutcharian , 1986 ; Joseph ,

1961 , pp . 131—136 ; Leven , 1999 ; Mc2
Carthy ,1995) 。

所以 ,纵观整个时期 ,我们看到的是各

种各样的大屠杀场景 ,很难将它准确分类。

此外 ,西方认知观念中的战争定义完全不

适用于其中的两个时期 ,即 1894—1896年

发生于和平时期的对亚美尼亚人的攻击 ,

和 20多年之后“圣战”行动正式结束后所

发生的最残酷的社群内部的屠杀。另外 ,

很多学者对种族灭绝所作的解释———即这

种特定的大屠杀可被视为一种单向度模

式 ,有明确的罪犯和受害者 ①———在此面

临的却是一系列复杂的相互作用。种族灭

绝的概念在用于分析时会抵制将其简化为

单向度模式及其在现代观念中所具有的政

治分类意味。

即使将反亚美尼亚人时期的极端暴力

单独分离也有问题。例如 ,如果我们想要

描述 19世纪 90年代居住在穆什或比特利

斯等最不安全地区的亚美尼亚人的生活 ,
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要想划定我们今天所说的侵犯人权与屠杀

的界线是非常困难的。有人可能会说 ,我

们所讨论的在这些地区发生的对这一社群

的社会结构基础的打击在整个这一时期是

持续不断的———如果用拉菲尔·莱姆金
(Lemkin , 1944 ,p . 79)的定义来说———可

以在整体上被称之为种族灭绝②。我在此

突出挑选了大屠杀的某些特定的场景 ,我

需要提醒读者的是 ,这样做不光是为了对

奥托曼帝国晚期反亚美尼亚人暴力作全景

描绘 ,而更多地是为了将注意力集中在这

些特定事件本身所具有的启发性上。

最后还有一个值得注意的问题。大多

数———当然并不是全部———屠杀发生于主

要居民为亚美尼亚人的帝国东部阿纳托利

亚地区。我们应假定这一现象是结构的产

物或是这一地区特定人际关系的产物么 ?

我们需要将可能对后果产生影响的其他关

系或条件纳入其中么 ? 如果是这样 ,这些

因素应如何排列呢 ? 如果我们认定残杀发

生于帝国的疆界之内 ,所以我们所要了解

的也只限于这一地域 ,那我们是否应止于

对国家/社群关系的审视 ? 或者我们应将

范围扩得更大 ,考虑一系列更广泛的 ,影响

到奥托曼帝国和社会的地理/政治或地理/

经济问题 ? 我对最后这一问题的简短回答

是 :如果我们真想了解这些大屠杀的根源 ,

则我们确实需要从全球的角度来考虑。

现在 ,我们回到对这些屠杀时期的论

述 ,以便总结其主要特征。

第一个时期———1894 年至 1896 年

———在第一次与第二次大屠杀之间有一年

的间歇时间。第一次大屠杀始于东阿纳托

利亚的萨森地区 ,而后不久便在君士坦丁

堡公开出现。第二次大屠杀浪潮在东阿纳

托利亚地区席卷的范围更广 ,数月后以在

君士坦丁堡的另一次大屠杀作为尾声。这

几次屠杀的估计人数相差很多。不过 ,最

接近的估计认为 ,大约 200 万奥托曼亚美

尼亚人中有 8 万到 10 万人死于直接的暴

力③。这些事件被外国的媒体广泛报道 ,

当时被称之为“亚美尼亚大屠杀”。

第二个更加臭名昭著的时期是从

1915年下半年到 1916年。其间国家更加

有系统地通过直接现场屠杀和向叙利亚荒

漠指定的地区流放的方式来灭绝整个社

群。更多的人在叙利亚遭到了屠杀。饥

饿、传染病和虐待等极端暴力形式造成了

大批人进一步死亡。总共有 60 万到 100

万以上的人死亡④。尽管这些事件发生于

战争时期 ,但媒体和更加严密的分析文章

对此作了广泛的报道。在当时被称为亚美

尼亚大屠杀的事件被莱姆林和后来的评论

者称之为种族屠杀。

第三个更加混乱的时期是 1917 年后

期和 1921年 ,其时奥托曼帝国在东阿纳托

利亚的权力日渐衰败并开始解体。这期间

重复出现了大规模的种族间屠杀 ,其中亚

美尼亚人既是罪犯 ,也是受害者 ⑤。残杀

发生的背景是其他国家在试图争取对该地

区的直接或间接控制 ,特别是在 1918年的

穆德罗斯停火协议之后。现代西方国家对

此知之甚少或毫不了解 ,而普遍缺乏数据

一直在影响对死亡人数的正确分析或是对

这些残杀的形态学研究。不存在普遍被接

受的对这一时期的描述名称。

尽管如此 ,所有这三个时期中残杀的

本质都有可识别的共同特征。每个时期都

显示了毫无理由的残忍。人们设计、修改

或完善了各种方法 ,以尽量折磨受害者 ,将

此作为杀人的前奏或是过程 ,并且强迫他

们观看或参与对家人的性侵犯或杀害行

为 ,以羞辱和从精神上折磨他们。强奸和

性摧残是这一极端暴力的主要特征。而

且 ,尽管这些事件造成了大批人被处死或

活活被烧死 ,但很少或没有证据表明这种
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残杀是以毫无情感的方式进行的。它与我

们在现代纳粹的种族灭绝行为中看到的那

种官僚化、甚至是卫生的大屠杀完全不同。

这些残杀经常使用残酷的武器面对面进

行 ,或者就发生在农田中。罪犯还经常在

屠杀的过程中举行具有强烈色情色彩的祭

祀和宗教仪式⑥。这种仪式据说代表了大

屠杀的文化背景和实施者的心理状态。此

外 ,他们这种仪式化的特征可能是进行这

样的大屠杀所必需的动力。由于缺乏系统

的实际证据———很多历史事件 ,包括这里

所讨论的 ,都面临这一问题———所以我们

还不清楚应如何解读这些问题。

考虑到这些因素后 ,我们仍可以利用

特定的和比较性的证据来推测大屠杀的某

些心理动机。有一点相当清楚 ,即我们所

讨论的这三个时期都显示出了范围很广的

志愿 ,实际上是主动甚或非常热情的参与

性。当然 ,参与者中有大量奥托曼军队的

军人、武装宪兵和其他准军事组织成员。

他们必须服从命令。但即使这些人也没有

义务显示主动的热情 ,何况参与者中还有

大量不受军队纪律制约的非军人。这其中

包括库尔德人、土库曼人和切尔卡西亚部

族。有人或许会说 ,这些人对残酷行为的

适应性比其他城里人和乡下人都高。但

是 ,也有很多来自城市的参与者 ,而且很多

时候是整个社群在狂欢节式的出游中公开

折磨受害者 ,并将他们乱棍处死 ( Hartuni2
an , 1968 , pp . 64—65 ; Walker , 1980 , p .

167) 。

这些行为形成了一长串极端暴力的名

目。但我们应从哪里着手呢 ? 一个合理的

研究思路是找出罪犯的犯罪动机和他们的

行为对自己具有什么意义。人们对常常是

自己的邻居、雇主、雇员、客户甚至是朋友

的人进行身体残害 ,这样做为自己或家人

找出的理由是什么 ? 这里面有地方和个人

的冤屈 ,而共同特点则是图财的欲望。不

抢夺他人的财物、打家劫舍 ,就肯定得不到

想得到的东西。从众的欲望显然也是参与

者获得快感的一个因素。当他人无疑已准

备这样做时 ,可以想象一个人参与的强烈

冲动。正因如此 ,由此产生的大屠杀并不

仅仅是自主的人疯狂无节制的行为所造成

的结果 ,它还是家庭、家族、邻里或同等地

位的群体 ,或是作为更大群体的一部分以

及明显有组织的国家机器的一部分 ,聚集

起来共同行动的结果⑦。

显然 ,大屠杀并非产生于自驱动过程

或是某种社会/政治真空之中。法国外交

部长加布里埃尔·阿诺托会轻描淡写地将

19世纪 90 年代的大屠杀描绘为“基督教

徒与穆斯林教徒之间千百次争斗中的一

次”⑧,但实际上他完全错了。我们不需要

为奥托曼帝国政体的传统社群关系、非常

严格的禁忌和恰恰能够抑制这种攻击发生

的法律限制描绘一幅玫瑰色的图画。要想

改变基本规则 ,普通人必须为应该参与屠

杀找出非常充分的理由 ,甚至是合乎道德

的理由 ,甚或相信国家已认可了这种行为
(Dadrian ,1995 ,pp . 147—148) 。一位人类

学家在审视最近的波黑战争中极端暴力的

本质时提出了相似的观点 ,即参与屠杀者

可能被允许或能够实施他们能想出来的所

有无组织性的折磨手段 ,但他们这样做的

“背景”确是有组织的背景 (Sorabji ,1995) 。

人们可能会说 ,第三个时期的大屠杀

不符合这一框架 ,因为国家的权力几乎完

全消失了 ,从而残杀慢慢变成了一个更没

边、更加明显的社区之间的仇杀。不过 ,这

里或许能够看出一种更加普遍的转变。这

三个时期暴行的模式可能基本上并无变

化 ,但每个时期的社会政治状况却不尽相

同。这一点可能进一步说明 ,要想切入这

些事件就不仅需要考察发生了什么 ,我们
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　　在土耳其的亚美尼亚埋葬大屠杀的受害者 (选自德国期刊 Illust rierte Zeitung , 1896 年 2 月)。

Berlin/ A KG Paris供稿。

还需要从宏观政治的角度来考察一个更加

广阔的场景。透过这一棱镜 ,我们看到的

不是大量没有区别的暴行 ,而是它们所具

有的具体特征。这样 ,我们才需要为它们

作出不同的标识。

这并不能使我们对所有的大屠杀事件

进行直接一致的分类 ,尤其是我们还没有

在学术上对“种族灭绝”这一非常重要的概

念达成共识。所以 ,学者们确实应共同协

商 ,对这个词作出更清晰的定义 ,但这样做

的结果常常是或者定义过窄 ,实际上每个

可能的案例都会被它排除在外 ,或者定义

过宽 ,成了“大屠杀”的代名词。我已经说

过 ,大屠杀的形式甚或规模都不足以定义

种族灭绝。只有绘制出更加广阔的历史画

卷 ,描绘出国家及其治理的社区之间的相互

作用 ,考虑到它在更广阔的世界中所具有的

更广泛的国际关系和视角 ,我们才能开始对

这个词有一个正确的看法。我的结论是 :

　　种族灭绝发生于一个国家感到其工作

日程的完整性受到一个集合群体———国家

视其为集体或社群———的威胁 ,从而力图通

过系统地从肉体上完全消灭这一群体 ,来防

止这一威胁 ,或是直到它不再构成威胁。

(Levene ,1994 ,p . 10)
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这一结论 ,或者至少其含义 ,在某种意

义上与国家领导的发展计划或雄心有关

联 ,所以我想进一步指出的是 ,这里所讨论

的定义显然不能适用于早期那种全球性联

系较弱的世界。那一世界并没有要求单独

的政体要转变为某种本质上是由西方国家

决定的政权模式。以前 ,国家对社区民族

或宗教群体的攻击经常发生 ,但其目的通

常多为惩罚 ,而不是转变。但这也并不意

味着形容前现代时期极端暴力事件时最容

易想到的“屠杀”一词在 20世纪便突然不

再适用了 ,至少在单独的屠杀可能会明确

导致———或者一起构成———这里所定义的

种族灭绝时。不过 ,有限的空间和时间中

出现的单一屠杀与扩大的空间和时间上出

现的种族灭绝之间存在的并不只是量的差

别 ,当然还有质的差别 ,即国家在时间和空

间中实施屠杀是想在政治上达到什么目的。

“种族灭绝”一词的进一步含义是 :它

与正在出现的国际民族国家体系时代危机

重重的国家建设中所采取的行为有特别密

切的关系 ,而“屠杀”一词则没有。如果是

这样 ,我们应如何标识在政府已经崩溃 ,分

离成为种族或其他群体 ,甚或不再存在的

国家中出现的大规模社群屠杀呢 ? 这一问

题尤其具有后现代性 ,因为它假定当今标

准的、理论上一致的、在世界范围内彼此相

邻而又相互依赖的民族国家秩序存在某些

裂痕。确实 ,如果后种族灭绝的标识表示

未来的极端暴力 ,一个理所当然的问题就

是 :它是否适用于过去的奥托曼帝国 ? 不

过 ,鉴于第一次世界大战结束时奥托曼帝

国已经是日薄西山 ,在东阿纳托利亚的国

家机器已经完全崩溃 ,所以我们是否能认

为 19世纪 90年代到 20世纪 20年代初这

几十年中亚美尼亚人的毁灭及其余波是一

个典型的从屠杀到种族灭绝和后种族灭绝

的全过程呢 ?

我们来看一看这一公式在多大程度上

能成功地适用于我们所讨论的奥托曼帝国

的这三个时期。从最广义上讲 ,可以说所

有这三个时期都处于一个单一的大背景之

下。1878年的柏林协定到 1923年的洛桑

协定这一时期 ,奥托曼帝国的政体和社会

因面临竞争的大国力图决定自己命运的挑

战而处于持续不断的危机中。或许 ,始终

贯穿这三个阶段的一种情况是我们可以想

象常挂在奥托曼帝国每个爱国者嘴边的一

个问题 :帝国会在新殖民列强的奴役下 ,在

可能最终完全解体之前继续存在吗 ? 或

者 ,它会摆脱这一地位 ,重新获得政治和经

济的统一吗 ? 不过 ,这种一致性也可以包

括奥托曼/亚美尼亚关系。从第一个时期

之前到第三个时期之后 ,在帝国的不同社

群中 ,亚美尼亚社群被奥托曼帝国的统治

精英视为代表外国利益集团的具有颠覆性

的危险力量 ,从而对维护国家的日程构成

了一种威胁。由于篇幅所限 ,这里我们不

能展开讨论这一指控⑨。重要的是不管这

一指控是真是假 ,这种观念一直非常顽固。

尽管如此 ,第一个反亚美尼亚人时期

主要是由当时的苏丹阿卜杜尔哈米德领导

和组织的 ,而且在开始时看来是想惩罚一

个社群所谓的罪行 ,而不是一项有意识地

消灭整个社群的政策。由于中央政府缺乏

实施这一行动的手段 ,所以主要是库尔德

人的部族早已得到了国家的认可 ,向东阿

纳托利亚亚美尼亚人的腹地举起了火把和

刀剑。这是一个由国家发起的屠杀 ,而这

种形式在历史上由来已久。虽然 1894 年

的开始阶段看起来符合这种传统的模式 ,

但 1895年———在大国进行干预 ,要求亚美

尼亚进行改革之后———发生的范围大得多

的屠杀则更加激烈和彻底。我们已经看

到 ,占统治地位的社群中更多的人正在被

有意识地动员起来参与屠杀 ,而且这种行
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为更加集中于摧毁亚美尼亚人的文化和宗

教的基础设施。这些屠杀看来只是在亚美

尼亚社群被认为已不再是奥托曼帝国中的

一个社会政治力量时才终止。在这个意义

上 ,开始可能是传统意义上一系列报复性

和地方性的、针对所谓不同政见者的恐怖

主义和反叛行为的屠杀 ,到最后变成了部

分的种族灭绝。虽然亚美尼亚人是受害者 ,

但屠杀也是为了向列强发出一个明确的信

息 :帝国能够主宰自己的命运 ,不容外国干

预其内部事务 (Lepsius ,1897 ,pp. 76—77)。

如果这一阶段可以说具有过渡的性

质 ,不仅是从屠杀到部分的种族灭绝 ,而且

是从前现代到现代 ,1915年的种族灭绝则

应具有更强的现代性质。这一时期的屠杀

并不是由一个专制暴君发起的 ,而是由一

个有意识地进行现代化的联盟与进步委员

会 ( CU P ) 发起的。这一委员会是在

1908—1909年反亚美尼亚人的革命起义

中上台的。这一事实本身就说明了一种典

型的变化。权力结构变化的同时 ,奥托曼

帝国也开始向一个完全不同的土耳其国家

转变。同样值得注意的是 ,与对亚美尼亚

人的攻击同时出现的是这一转变的明确

化 ,而这一点只是在列强的全球战争这一

特别的条件下才有可能出现。CU P 于

1914年参加了这场战争 ,主要是因为要排

除外国的统治 ,恢复土耳其在世界舞台上

的政治军事力量⑩。

有几点需要注意。CU P 作为一个政

党所能支配的物质和人力资源很有限 ,而

且很落后。尽管军队和特别行动队在屠杀

中起了带头作用 (Dadrian ,1993) ,CU P实

际上可能仍要在很大程度上依赖地方管理

者———就像其前任在 19世纪 90年代中那

样———来全面完成它的计划。而这些管理

者实际上是各种承包者 ,其中最明显的就

是库尔德人和其他部族。结果 ,屠杀过程

被拖得很长、很混乱 ,而且极为残酷。即使

这样 ,尽管我们对屠杀过程的演变了解得

还很不充分 ,我们仍有理由猜想这些屠杀

在开始时并不是一种有意识的全面灭绝计

划 ,而是随着生死攸关的斗争变得越来越

激烈而逐渐变本加厉 (Bloxham , 2002) 。

而且 ,屠杀显然没有斩尽杀绝 :“获救的”少

年男女被作为牛羊———有时也作为家庭成

员 ,或是为了出售———纳入了部族的家庭。

这种现象表现了一个非常古老的习俗的延续

和传统战争的报偿(Miller ,1993 ,chapter 5)。

所有这些都不能抹掉 1915 年的事件

所代表的数量和性质上的转变。虽然将亚

美尼亚人视为外国敌对势力的代理人 ,从

而构成了对内部安全之威胁的说法是 19

世纪 90年代大屠杀借口的翻版 ,但这一次

则是为了有目的的地理/战略目的 ,为的是

强化帝国东部的疆界 ,进而使其成为土耳

其人向东发展的桥头堡。这明确地表明了

一种民族化的观念 ,即谁能够和不能够成

为土耳其人———而不是多种族的奥托曼帝

国———的国家政体中的忠诚成员 ,并表示

它不能容忍任何不愿意或者不能够顺从的

种族或宗教群体。不过 ,对亚美尼亚人的

集体屠杀不光是宣布这些人是第五纵队 ,

或将其视为多余的人 ,屠杀还有现实的目

标 ,即为了建立一个民族国家。彻底清除亚

美尼亚人 ,至少是在东阿纳托利亚地区 ,使

国家能够随意获得大量土地、财富和资本 ,

将其重新分配 ,或直接用于自己的经济管理

和控制 ,作为国家资本积累的一个捷径�λϖ。
然而 ,不管 1915年的大屠杀在宏观层

面上是什么性质 ,不管它们在多大程度上

受到国家机器的强烈偏执狂的驱动 ,它们

最终都起了明确的实用性作用 ,即实行经

济和社会的重新组合。所以残杀既不是纯

粹报复性的 ,也不是纯粹救世性的 ,而是一

个衰败的传统国家力图打破它所认为的通
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向独立现代化道路上的障碍 ,在已然全球

化和由西方主导的政治经济体制下恢复它

的力量。正是在这一框架下 ,这种持续反

对一个社群的极端暴力形式才具有了现代

种族灭绝的性质�λω。
这一悖论的实质在于以下事实 : CU P

想要在战争期间加速实现这些目标的努力

正是其走向自我毁灭和整个帝国毁灭的基

石。其结果是 ,1917年下半年在东阿纳托

利亚开始的大屠杀已经不再代表一个单一

的、相对而言是连贯而且完全孤注一掷的

国家计划 ,而是反映了国家和社会的崩溃。

卷入这一大漩涡的有很多群体 :亚美尼亚

人、库尔德人、俄罗斯人、土耳其人、格鲁吉

亚人、阿泽利斯人 ,以及后来的英国和法国

人。所有这些人都在为自己的利益而相互

争斗。这一切的背景是尖锐的经济、人口

和环境危机 ,饥荒、传染病和大批的难民

潮。东阿纳托利亚逐渐变成了无法无天之

地 ,从而准确统计屠杀的人数更不可能 ,因

为没有人会这样做。我把在这种情况下出

现的大屠杀———不管它是否出现在种族灭

绝之后———称为后种族灭绝。

奥托曼帝国的最后崩溃标志着这里所

分析的大屠杀时期的终结 ,但残杀还在继

续。卡迈勒·阿塔蒂尔克的领导不光造就

了像火凤凰一样再生的土耳其国家 ,自

1921年以后在东阿纳托利亚形成了一个

完全不同的民族实体 ,而且在随后几年中

造成了又一次国家组织的大屠杀。我们不

能在此细谈这一时期 ,但它与我们在此详

细讨论过的三个时期在几个方面有所不

同。首先 ,没有了亚美尼亚人后 ,这一地区

的库尔德人成了主要的受害者。其次 ,其

背景不是一个在崩溃中妄图苟延残喘的国

家 ,而是一个新兴的国家。最后 ,当新的土

耳其于 1923 年在洛桑得到国际上的承认

后 ,在前几个时期中表现很明显的外国利

益和关注便消退了。

本文的目的不是要单纯谴责 CU P或

其继承者 ,也不是要证明土耳其这个国家

在极端暴力上或在篡改、掩饰历史上创造

登峰造极的先例�λξ。相反 ,重要的是 ,土耳

其的这一段暴力历史典型地代表了 19 世

纪和 20世纪中出现的国家在世界体制中

的位置。从新殖民主义的附庸国转变为一

个强大独立的民族国家———在土耳其以及

其他例证中———与传统的惩罚性屠杀向灭

绝整个种族社群的转变是同时发生且密切

相关的。种族灭绝这一标识在此显然是不

可缺少的 ,这主要并不是因为它描述了极

端暴力的行为 ,而是因为如没有这一标识 ,

我们就没有其他基点能够理解和解释很多

国家组织的社群屠杀之间的相关线索和现

代发展的普遍冲动 (Leven ,1999) 。

不过 ,还有一个问题需要思考。如果

种族灭绝是如荣·阿伦森所说的“实现不可

能实现之事”的结果 (Aronson ,1983) ,那么

当国家在崩溃的同时发生这种事情后会导

致什么结果呢 ? 奥托曼帝国的土耳其是为

了缩小它与国际上的霸权领袖之间的力量

差距 ,而它寻求以种族灭绝的危险方式来

解决这一问题的做法并不是独一无二的。

它在这一过程中招致了严重的伤害也不是

独一无二的例证。如果种族灭绝是国家采

取激烈手段进行重建的一个生死攸关的过

渡性措施 ,那么当这种努力导致国家和社

会的倾覆后会发生什么呢 ? 在随后不长的

几年中 ,奥托曼帝国的阴魂似乎进入了后

种族灭绝的地下世界。看看今天的东部中

非这个受到卢旺达 1994 年种族灭绝波及

的整个地区 ,我们可能需要思考的问题是

后种族灭绝在多大程度上是 21 世纪极端

暴力的主要表现形式。

〔王　星译〕
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注　释

11例如 ,Chalk and Jonassohn (1990 ,p . 23)就把种

族灭绝定义为“某一国家或权力集团力图毁灭

一个群体的单方面的大屠杀”。

21莱姆金对种族灭绝所下的定义是 :“有组织地实

行各种行动 ,目的在于破坏民族群体的生活根

基 ,以消灭这些群体。本文作者的看法是 ,莱姆

金在此所述的是一个“种族灭绝的过程”,而它

在特定的情形下可能会导致“种族灭绝”的现

实。

31 Lepsius ( 1897 , pp . 330—331) 所作的统计是

88000人 ,“依据的是从真实来源获得的不完全

和初步的统计资料”。

41 Melson (1992 ,pp . 145—147)在仔细研究资料

后得出的结论是 :大约 100 万人 ,或者说战前

亚美尼亚人口的半数被消灭了。

51有关亚美尼亚人实行屠杀的沉默和有限的记
述来自一些亲亚美尼亚作家 ,包括 Hovannisian

(1967 ,p . 194) ; Walker (1980 ,p . 279) ; Ahmad

(1994 ,p . 170) ;相比之下 ,McCarthy (1995 ,pp .

198—230) ,是从穆斯林人口遭受灾难性打击

的角度来描述这一情景的。这很可能是事实 ,

尽管 McCarthy并未区分不同穆斯林或非穆斯

林种族社群的死亡人数。

61对亚美尼亚人大屠杀的这一侧面很少有人分
析。但钉死十字架和大规模火焚作为清洗灵

魂的一种形式这一事实仍具有多重意义 ,还有

对明确显示了性虐待狂的尸体的描述 (Davis ,

1989 , p . 31 ; Toynbee , 1916 , p . 85 ; Miller &

Miller ,1993)。

71我不知道存在一份感觉上是实施了大屠杀的一

个罪犯的陈述。而且 ,对这类群体动机的普遍

分析显然也很缺乏。见 Canetti (1962)所写的经

典性阐释。另见 Aiyar (1995)所写的与此相辅

相成的个案历史和它对有更高一层的组织 ,计

划及军事专长背景的“群体行为”的解释。

81引自 Dadrian(1995 ,p . 78)。

91那些否定或贬低这些大屠杀时期的规模和程
度 ,不同意将它们———尤其是 1915 年的大屠

杀———称为“种族灭绝”的人内心深处都相信

这一指控 ( Shaw and Shaw , 1977 , pp . 315—

317)。有意思的是 ,否定者的说法认为种族灭

绝———就其定义而言———不会涉及国家与社

区之间的暴力动机 ,而实际上 ,这种至少涉及

社群成员的动力正是种族灭绝的标准模式 ,而

不是例外。

101Shaw(1977 ,p . 305)将 CU P在世界大战中的

努力总结为“为拯救帝国而迅速现代化”和“狂

热地推行宗教与教育的分离”。

111这一方面需要作出学术评估 ,特别是为了将

亚美尼亚人的资产转与国家而建立的“遗弃财

产委员会”所起的作用。

121本文作者即将出版的《种族灭绝的到来》(Ox2
ford :Oxford University Press ,2003)更加全面地

讨论了 1915年的种族灭绝和其他现代种族灭

绝———其中当然包括纳粹的大屠杀———之间

的近亲关系。该书是三卷本的《民族国家时代

的种族灭绝》一书的第一卷。

131实际上 ,尽管国家否认这段历史 ,但一些土耳其

历史学家正在开始真诚面对他们历史上的黑暗

一面(Akcam ,1996)。
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内容提要
　　　

　　

从大屠杀到种族灭绝

　雅克·塞姆林

自拉弗尔·列姆金的著作出版以来 ,种

族灭绝研究一直主要处于法律和社会科学

的交叉地带。结果 ,“种族灭绝”这个术语常

常在规范的意义上被使用 ,在概念上引发大

量的困难和争论。如何解决这些问题呢 ?

本文坚决主张不再用法学方法研究种

族灭绝。我建议使用以“大屠杀”概念为基

础的非规范性的术语 ,把这个概念当作一

个词语单位。我还提出更一般的“摧毁过

程”的说法 ,其最极端的形式便是大屠杀。

屠杀不是真正的“疯狂”行动 ,而是作者

所谓“妄想型理性”的反应。在这方面 ,我区

别了两种破坏策略 :其一旨在征服社群 ,其二

旨在清除他们。正是在后一种情况下 ,我们

可以称其为种族灭绝过程。因此 ,本文认为

种族灭绝不应被定义成一个静态概念 ,而应

被视为具体的摧毁平民的动态过程 ,它既是

实施者的意志 ,也是适宜环境的后果。

〔祝东力译〕

变相的大屠杀 :残杀、

　种族灭绝和后种族灭绝

　马克·利文

　　本文研究的是如何有效地标示极端暴

力的不同事件。文中列举的“残杀”、“种族

灭绝”和“后种族灭绝”具有共同的成分 ,但

它们的区别并不在于其形式 ,而在于其所

发生的历史框架。只有通过考察历史进程

的模式———这里举的是奥斯曼帝国晚期的

例子———我们才可能对造成现代世界周期

性和普遍性暴力的本质和原因进行广泛的

分析。

〔王　星译〕

研究暴力的“正确距离”

　桑德兰·勒弗朗

　　本文不是从主观动机的角度 ,而是从

保持距离这一科学规律的角度讨论了研究

者与“极端暴力”这一研究课题的关系问

题。与其它课题一样 ,由于缺乏具体的认

识论理论 ,所以保持距离这一科学规律看

来也适用于这一研究课题。在一个独裁政

权被民主政府所取代、“退出”暴力的时代 ,

研究者保持“正确距离”会导致一定的后

果 :它可能会与政府的“和解”政策———特

别是劝说受害者不要反对为了共同的利益

而和解———起到相同的作用。这种合流

———未必是合谋———表明在研究“暴力”的

课题上找到正确的立场有多么困难 :认

识论的规律不能脱离特定的政治背景及其

与暴力的社会关系 ,这样才能具有典型
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