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　　近年来 ,我一直在给大学生讲授现代

种族灭绝史。自然 ,这门课对学生和老师

都是一项具有相当挑战性的课程 ,但是在

学生们适应了课堂后 ,他们 ———特别是女

学生 ———想问的一个问题是 :“人怎么会干

出这种事情呢 ?”他们经常会坚持不断地提

出这一问题。尽管我认为这个问题很天

真 ,但我并没有这么说 ,至

少在我还没有很好地了解

这些学生的时候。我想说

的是 :“要是我们将这门课

全花在回答这一问题上 ,

结果只会原地打转 ,而不

会明白人们为什么会做这

些事。”

我提起这个课堂经历

是因为它可能说明了 ,一

个人对雅克·塞姆林的问

题“极端暴力的概念有什

么用”的回答 ,在某些方面

取决于一个人如何回答他

的另一个问题 :“研究者对研究对象的立场

是什么 ?”在这一点上 ,我的立场可以非常

简单地表述为 :暴力潜藏于我们所有人身

上 ,其中包括我们大多数人都具有的实施

极端残忍暴力的潜能。我这种看法并不是

基于我坚信人之初性本恶 ,或者具有干坏

事的倾向。我也不同意这种看法 ,即如果

给生活在文明社会中的现代人一半的机

会 ,他们会自然地倒退到更加原始的状态 ;

我认为这种看法完全是猜测 ,而且过于夸

张 ,而我们对自己的祖先在史前时代如何

彼此相待相对来说了解甚少。

相反 ,我认为极端暴力具有生理性基

础。这一看法得自实证经验 ,基于我所读

到的专家论述和像其他人一样接触到的东

西———除了我身边的社会

环境 ,当然还有从电视屏幕

上看到的事情 ( Bourke ,

1999 ; Riches , 1986 ; Storr ,

1968) 。

当然 ,我们必须要考虑

到差异 ,不仅是个人之间的

差异和男女之间的差异 ,还

有生活在不同文化和时代

的人如何断奶 ,如何社会化

和政治化。但是 ,如果我们

承认这一基本假设是正确

的 ,即暴力的潜能是我们作

为人的一个组成部分 ,那

么 ,问题就成为我们能够对此做什么。我

认为 ,对人体的进一步分析和解剖会使我

们发现有关人自身的很多事情 ,包括那些

我们或许不想知道的事情。但是 ,如果我

们一味地只沿着这条道路走下去 ,它只能

填充我们的某种欲望 ———尽管我们同时试

图对我们的观察对象公开表示悲哀。

那么 ,回到塞姆林教授的第一个问题 ,
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这一极为令人沮丧的研究领域的重要性只

有通过回答进一步的相关问题才能得以显

示。同样明显的是 ,大多数社会的大多数

人基本上从未实施过极端暴力 ,因而潜藏

的倾向一定是能够避免的。可以说 ,我们

特别需要寻找的答案并不仅仅是特定的生

理诱因 ,还有作为这一负面潜能之基础的、

更广泛的政治和社会条件。用孔德的话说

就是 :不明因果就不能预知 ,不能预知就不

能预防。不过 ,恰恰是在对其他社会群体

实施集体极端暴力的问题上 ,我们仍旧需

要比已知更多和更准确的认识。

作为一个历史学家 ,对这一问题的最

好和最有意义的贡献 ,可能就是仔细审视

和分析那些明白无误的极端暴力有哪些具

体条件 ,并努力发现其中是否有什么东西

能有助于解释这一现象。为了说明这一

点 ,我选择了奥托曼帝国的垂暮时期 ,即

19 世纪 70 年代后期到 20 世纪 20 年代前

期的阶段。在这一阶段 ,国家和社会的极

端暴力倾向无疑具有周期性。不过 ,我的

最终目的是要提出 :尽管残杀的形式一直

相当固定 ,但它所出现的背景却有明显的

不同。而这有可能说明 ,“极端暴力”一词

———至少在与起因相关的意义上 ———只具

有非常有限的意义。确实 ,如果像我要进

一步说明的那样 ,奥托曼帝国后期大屠杀

的演变模式代表了现代历史中的更加广泛

和具有范式性的某些变化的话 ,对这里所

列举的不同时期不加以具体的描述性标识

———其中至少包括我们所熟悉的种族灭绝

这个词 ———是不妥的 ,甚至是一种倒退。

先谈方法论的问题。第一个问题与我

们的焦点有关 :三次针对同一社群 ———亚

美尼亚人 ———的特定国家行动。即使撇开

所有在这一问题上的争议不谈 ,亚美尼亚

教派在奥托曼帝国晚期的时空参数中也显

然不是惟一一个遭受了极端暴力的民族。

其他的基督教少数教派 ,其中显然包括聂

斯脱利教徒 ,也至少在其中的一个时期遭

受了极端暴力 ,就像说希腊语的奥托曼人

一样。此外 ,在后一个例子中 ,占统治地位

的社群 ———即对攻击亚美尼亚人负主要责

任的土耳其人 ———也遭受了希腊人的极端

暴力。他们 ———还有其他奥斯曼的穆斯林

———以前也是博斯普鲁斯海峡欧洲一侧一

系列攻击的受害者。那时其他的基督教巴

尔干民族也是罪犯和受害者。同样 ,穆斯

林土耳其人也攻击了穆斯林库尔德人 ,尽

管后者在我们所讨论的各个时期中也一直

是攻击亚美尼亚人的主要力量。另一个使

这一情景更加混乱的因素是 :某些亚美尼

亚人自己在不同时期也参与了奥托曼帝国

的极端暴力 ,对其他种族社群实施了报复

性的屠杀 ( Ahmad , 1994 , pp . 130 —131 ;

Hoffman and Koutcharian , 1986 ; Joseph ,

1961 , pp . 131 —136 ; Leven , 1999 ; Mc2
Carthy ,1995) 。

所以 ,纵观整个时期 ,我们看到的是各

种各样的大屠杀场景 ,很难将它准确分类。

此外 ,西方认知观念中的战争定义完全不

适用于其中的两个时期 ,即 1894 —1896 年

发生于和平时期的对亚美尼亚人的攻击 ,

和 20 多年之后“圣战”行动正式结束后所

发生的最残酷的社群内部的屠杀。另外 ,

很多学者对种族灭绝所作的解释 ———即这

种特定的大屠杀可被视为一种单向度模

式 ,有明确的罪犯和受害者 ①———在此面

临的却是一系列复杂的相互作用。种族灭

绝的概念在用于分析时会抵制将其简化为

单向度模式及其在现代观念中所具有的政

治分类意味。

即使将反亚美尼亚人时期的极端暴力

单独分离也有问题。例如 ,如果我们想要

描述 19 世纪 90 年代居住在穆什或比特利

斯等最不安全地区的亚美尼亚人的生活 ,
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要想划定我们今天所说的侵犯人权与屠杀

的界线是非常困难的。有人可能会说 ,我

们所讨论的在这些地区发生的对这一社群

的社会结构基础的打击在整个这一时期是

持续不断的 ———如果用拉菲尔·莱姆金
(Lemkin , 1944 ,p . 79) 的定义来说 ———可

以在整体上被称之为种族灭绝 ②。我在此

突出挑选了大屠杀的某些特定的场景 ,我

需要提醒读者的是 ,这样做不光是为了对

奥托曼帝国晚期反亚美尼亚人暴力作全景

描绘 ,而更多地是为了将注意力集中在这

些特定事件本身所具有的启发性上。

最后还有一个值得注意的问题。大多

数 ———当然并不是全部 ———屠杀发生于主

要居民为亚美尼亚人的帝国东部阿纳托利

亚地区。我们应假定这一现象是结构的产

物或是这一地区特定人际关系的产物么 ?

我们需要将可能对后果产生影响的其他关

系或条件纳入其中么 ? 如果是这样 ,这些

因素应如何排列呢 ? 如果我们认定残杀发

生于帝国的疆界之内 ,所以我们所要了解

的也只限于这一地域 ,那我们是否应止于

对国家/ 社群关系的审视 ? 或者我们应将

范围扩得更大 ,考虑一系列更广泛的 ,影响

到奥托曼帝国和社会的地理/ 政治或地理/

经济问题 ? 我对最后这一问题的简短回答

是 :如果我们真想了解这些大屠杀的根源 ,

则我们确实需要从全球的角度来考虑。

现在 ,我们回到对这些屠杀时期的论

述 ,以便总结其主要特征。

第一个时期 ———1894 年至 1896 年

———在第一次与第二次大屠杀之间有一年

的间歇时间。第一次大屠杀始于东阿纳托

利亚的萨森地区 ,而后不久便在君士坦丁

堡公开出现。第二次大屠杀浪潮在东阿纳

托利亚地区席卷的范围更广 ,数月后以在

君士坦丁堡的另一次大屠杀作为尾声。这

几次屠杀的估计人数相差很多。不过 ,最

接近的估计认为 ,大约 200 万奥托曼亚美

尼亚人中有 8 万到 10 万人死于直接的暴

力③。这些事件被外国的媒体广泛报道 ,

当时被称之为“亚美尼亚大屠杀”。

第二个更加臭名昭著的时期是从

1915 年下半年到 1916 年。其间国家更加

有系统地通过直接现场屠杀和向叙利亚荒

漠指定的地区流放的方式来灭绝整个社

群。更多的人在叙利亚遭到了屠杀。饥

饿、传染病和虐待等极端暴力形式造成了

大批人进一步死亡。总共有 60 万到 100

万以上的人死亡 ④。尽管这些事件发生于

战争时期 ,但媒体和更加严密的分析文章

对此作了广泛的报道。在当时被称为亚美

尼亚大屠杀的事件被莱姆林和后来的评论

者称之为种族屠杀。

第三个更加混乱的时期是 1917 年后

期和 1921 年 ,其时奥托曼帝国在东阿纳托

利亚的权力日渐衰败并开始解体。这期间

重复出现了大规模的种族间屠杀 ,其中亚

美尼亚人既是罪犯 ,也是受害者 ⑤。残杀

发生的背景是其他国家在试图争取对该地

区的直接或间接控制 ,特别是在 1918 年的

穆德罗斯停火协议之后。现代西方国家对

此知之甚少或毫不了解 ,而普遍缺乏数据

一直在影响对死亡人数的正确分析或是对

这些残杀的形态学研究。不存在普遍被接

受的对这一时期的描述名称。

尽管如此 ,所有这三个时期中残杀的

本质都有可识别的共同特征。每个时期都

显示了毫无理由的残忍。人们设计、修改

或完善了各种方法 ,以尽量折磨受害者 ,将

此作为杀人的前奏或是过程 ,并且强迫他

们观看或参与对家人的性侵犯或杀害行

为 ,以羞辱和从精神上折磨他们。强奸和

性摧残是这一极端暴力的主要特征。而

且 ,尽管这些事件造成了大批人被处死或

活活被烧死 ,但很少或没有证据表明这种
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残杀是以毫无情感的方式进行的。它与我

们在现代纳粹的种族灭绝行为中看到的那

种官僚化、甚至是卫生的大屠杀完全不同。

这些残杀经常使用残酷的武器面对面进

行 ,或者就发生在农田中。罪犯还经常在

屠杀的过程中举行具有强烈色情色彩的祭

祀和宗教仪式 ⑥。这种仪式据说代表了大

屠杀的文化背景和实施者的心理状态。此

外 ,他们这种仪式化的特征可能是进行这

样的大屠杀所必需的动力。由于缺乏系统

的实际证据 ———很多历史事件 ,包括这里

所讨论的 ,都面临这一问题 ———所以我们

还不清楚应如何解读这些问题。

考虑到这些因素后 ,我们仍可以利用

特定的和比较性的证据来推测大屠杀的某

些心理动机。有一点相当清楚 ,即我们所

讨论的这三个时期都显示出了范围很广的

志愿 ,实际上是主动甚或非常热情的参与

性。当然 ,参与者中有大量奥托曼军队的

军人、武装宪兵和其他准军事组织成员。

他们必须服从命令。但即使这些人也没有

义务显示主动的热情 ,何况参与者中还有

大量不受军队纪律制约的非军人。这其中

包括库尔德人、土库曼人和切尔卡西亚部

族。有人或许会说 ,这些人对残酷行为的

适应性比其他城里人和乡下人都高。但

是 ,也有很多来自城市的参与者 ,而且很多

时候是整个社群在狂欢节式的出游中公开

折磨受害者 ,并将他们乱棍处死 ( Hartuni2
an , 1968 , pp . 64 —65 ; Walker , 1980 , p .

167) 。

这些行为形成了一长串极端暴力的名

目。但我们应从哪里着手呢 ? 一个合理的

研究思路是找出罪犯的犯罪动机和他们的

行为对自己具有什么意义。人们对常常是

自己的邻居、雇主、雇员、客户甚至是朋友

的人进行身体残害 ,这样做为自己或家人

找出的理由是什么 ? 这里面有地方和个人

的冤屈 ,而共同特点则是图财的欲望。不

抢夺他人的财物、打家劫舍 ,就肯定得不到

想得到的东西。从众的欲望显然也是参与

者获得快感的一个因素。当他人无疑已准

备这样做时 ,可以想象一个人参与的强烈

冲动。正因如此 ,由此产生的大屠杀并不

仅仅是自主的人疯狂无节制的行为所造成

的结果 ,它还是家庭、家族、邻里或同等地

位的群体 ,或是作为更大群体的一部分以

及明显有组织的国家机器的一部分 ,聚集

起来共同行动的结果 ⑦。

显然 ,大屠杀并非产生于自驱动过程

或是某种社会/ 政治真空之中。法国外交

部长加布里埃尔·阿诺托会轻描淡写地将

19 世纪 90 年代的大屠杀描绘为“基督教

徒与穆斯林教徒之间千百次争斗中的一

次”⑧,但实际上他完全错了。我们不需要

为奥托曼帝国政体的传统社群关系、非常

严格的禁忌和恰恰能够抑制这种攻击发生

的法律限制描绘一幅玫瑰色的图画。要想

改变基本规则 ,普通人必须为应该参与屠

杀找出非常充分的理由 ,甚至是合乎道德

的理由 ,甚或相信国家已认可了这种行为
(Dadrian ,1995 ,pp . 147 —148) 。一位人类

学家在审视最近的波黑战争中极端暴力的

本质时提出了相似的观点 ,即参与屠杀者

可能被允许或能够实施他们能想出来的所

有无组织性的折磨手段 ,但他们这样做的

“背景”确是有组织的背景 (Sorabji ,1995) 。

人们可能会说 ,第三个时期的大屠杀

不符合这一框架 ,因为国家的权力几乎完

全消失了 ,从而残杀慢慢变成了一个更没

边、更加明显的社区之间的仇杀。不过 ,这

里或许能够看出一种更加普遍的转变。这

三个时期暴行的模式可能基本上并无变

化 ,但每个时期的社会政治状况却不尽相

同。这一点可能进一步说明 ,要想切入这

些事件就不仅需要考察发生了什么 ,我们
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　　在土耳其的亚美尼亚埋葬大屠杀的受害者 (选自德国期刊 Illust rierte Zeitung , 1896 年 2 月) 。

Berlin/ A KG Paris供稿。

还需要从宏观政治的角度来考察一个更加

广阔的场景。透过这一棱镜 ,我们看到的

不是大量没有区别的暴行 ,而是它们所具

有的具体特征。这样 ,我们才需要为它们

作出不同的标识。

这并不能使我们对所有的大屠杀事件

进行直接一致的分类 ,尤其是我们还没有

在学术上对“种族灭绝”这一非常重要的概

念达成共识。所以 ,学者们确实应共同协

商 ,对这个词作出更清晰的定义 ,但这样做

的结果常常是或者定义过窄 ,实际上每个

可能的案例都会被它排除在外 ,或者定义

过宽 ,成了“大屠杀”的代名词。我已经说

过 ,大屠杀的形式甚或规模都不足以定义

种族灭绝。只有绘制出更加广阔的历史画

卷 ,描绘出国家及其治理的社区之间的相互

作用 ,考虑到它在更广阔的世界中所具有的

更广泛的国际关系和视角 ,我们才能开始对

这个词有一个正确的看法。我的结论是 :

　　种族灭绝发生于一个国家感到其工作

日程的完整性受到一个集合群体 ———国家

视其为集体或社群 ———的威胁 ,从而力图通

过系统地从肉体上完全消灭这一群体 ,来防

止这一威胁 ,或是直到它不再构成威胁。

(Levene ,1994 ,p . 10)
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这一结论 ,或者至少其含义 ,在某种意

义上与国家领导的发展计划或雄心有关

联 ,所以我想进一步指出的是 ,这里所讨论

的定义显然不能适用于早期那种全球性联

系较弱的世界。那一世界并没有要求单独

的政体要转变为某种本质上是由西方国家

决定的政权模式。以前 ,国家对社区民族

或宗教群体的攻击经常发生 ,但其目的通

常多为惩罚 ,而不是转变。但这也并不意

味着形容前现代时期极端暴力事件时最容

易想到的“屠杀”一词在 20 世纪便突然不

再适用了 ,至少在单独的屠杀可能会明确

导致 ———或者一起构成 ———这里所定义的

种族灭绝时。不过 ,有限的空间和时间中

出现的单一屠杀与扩大的空间和时间上出

现的种族灭绝之间存在的并不只是量的差

别 ,当然还有质的差别 ,即国家在时间和空

间中实施屠杀是想在政治上达到什么目的。

“种族灭绝”一词的进一步含义是 :它

与正在出现的国际民族国家体系时代危机

重重的国家建设中所采取的行为有特别密

切的关系 ,而“屠杀”一词则没有。如果是

这样 ,我们应如何标识在政府已经崩溃 ,分

离成为种族或其他群体 ,甚或不再存在的

国家中出现的大规模社群屠杀呢 ? 这一问

题尤其具有后现代性 ,因为它假定当今标

准的、理论上一致的、在世界范围内彼此相

邻而又相互依赖的民族国家秩序存在某些

裂痕。确实 ,如果后种族灭绝的标识表示

未来的极端暴力 ,一个理所当然的问题就

是 :它是否适用于过去的奥托曼帝国 ? 不

过 ,鉴于第一次世界大战结束时奥托曼帝

国已经是日薄西山 ,在东阿纳托利亚的国

家机器已经完全崩溃 ,所以我们是否能认

为 19 世纪 90 年代到 20 世纪 20 年代初这

几十年中亚美尼亚人的毁灭及其余波是一

个典型的从屠杀到种族灭绝和后种族灭绝

的全过程呢 ?

我们来看一看这一公式在多大程度上

能成功地适用于我们所讨论的奥托曼帝国

的这三个时期。从最广义上讲 ,可以说所

有这三个时期都处于一个单一的大背景之

下。1878 年的柏林协定到 1923 年的洛桑

协定这一时期 ,奥托曼帝国的政体和社会

因面临竞争的大国力图决定自己命运的挑

战而处于持续不断的危机中。或许 ,始终

贯穿这三个阶段的一种情况是我们可以想

象常挂在奥托曼帝国每个爱国者嘴边的一

个问题 :帝国会在新殖民列强的奴役下 ,在

可能最终完全解体之前继续存在吗 ? 或

者 ,它会摆脱这一地位 ,重新获得政治和经

济的统一吗 ? 不过 ,这种一致性也可以包

括奥托曼/ 亚美尼亚关系。从第一个时期

之前到第三个时期之后 ,在帝国的不同社

群中 ,亚美尼亚社群被奥托曼帝国的统治

精英视为代表外国利益集团的具有颠覆性

的危险力量 ,从而对维护国家的日程构成

了一种威胁。由于篇幅所限 ,这里我们不

能展开讨论这一指控 ⑨。重要的是不管这

一指控是真是假 ,这种观念一直非常顽固。

尽管如此 ,第一个反亚美尼亚人时期

主要是由当时的苏丹阿卜杜尔哈米德领导

和组织的 ,而且在开始时看来是想惩罚一

个社群所谓的罪行 ,而不是一项有意识地

消灭整个社群的政策。由于中央政府缺乏

实施这一行动的手段 ,所以主要是库尔德

人的部族早已得到了国家的认可 ,向东阿

纳托利亚亚美尼亚人的腹地举起了火把和

刀剑。这是一个由国家发起的屠杀 ,而这

种形式在历史上由来已久。虽然 1894 年

的开始阶段看起来符合这种传统的模式 ,

但 1895 年 ———在大国进行干预 ,要求亚美

尼亚进行改革之后 ———发生的范围大得多

的屠杀则更加激烈和彻底。我们已经看

到 ,占统治地位的社群中更多的人正在被

有意识地动员起来参与屠杀 ,而且这种行

62 马克·利文
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为更加集中于摧毁亚美尼亚人的文化和宗

教的基础设施。这些屠杀看来只是在亚美

尼亚社群被认为已不再是奥托曼帝国中的

一个社会政治力量时才终止。在这个意义

上 ,开始可能是传统意义上一系列报复性

和地方性的、针对所谓不同政见者的恐怖

主义和反叛行为的屠杀 ,到最后变成了部

分的种族灭绝。虽然亚美尼亚人是受害者 ,

但屠杀也是为了向列强发出一个明确的信

息 :帝国能够主宰自己的命运 ,不容外国干

预其内部事务 (Lepsius ,1897 ,pp. 76 —77) 。

如果这一阶段可以说具有过渡的性

质 ,不仅是从屠杀到部分的种族灭绝 ,而且

是从前现代到现代 ,1915 年的种族灭绝则

应具有更强的现代性质。这一时期的屠杀

并不是由一个专制暴君发起的 ,而是由一

个有意识地进行现代化的联盟与进步委员

会 ( CU P ) 发起的。这一委员会是在

1908 —1909 年反亚美尼亚人的革命起义

中上台的。这一事实本身就说明了一种典

型的变化。权力结构变化的同时 ,奥托曼

帝国也开始向一个完全不同的土耳其国家

转变。同样值得注意的是 ,与对亚美尼亚

人的攻击同时出现的是这一转变的明确

化 ,而这一点只是在列强的全球战争这一

特别的条件下才有可能出现。CU P 于

1914 年参加了这场战争 ,主要是因为要排

除外国的统治 ,恢复土耳其在世界舞台上

的政治军事力量 ⑩。

有几点需要注意。CU P 作为一个政

党所能支配的物质和人力资源很有限 ,而

且很落后。尽管军队和特别行动队在屠杀

中起了带头作用 (Dadrian ,1993) ,CU P 实

际上可能仍要在很大程度上依赖地方管理

者 ———就像其前任在 19 世纪 90 年代中那

样 ———来全面完成它的计划。而这些管理

者实际上是各种承包者 ,其中最明显的就

是库尔德人和其他部族。结果 ,屠杀过程

被拖得很长、很混乱 ,而且极为残酷。即使

这样 ,尽管我们对屠杀过程的演变了解得

还很不充分 ,我们仍有理由猜想这些屠杀

在开始时并不是一种有意识的全面灭绝计

划 ,而是随着生死攸关的斗争变得越来越

激烈而逐渐变本加厉 (Bloxham , 2002) 。

而且 ,屠杀显然没有斩尽杀绝 :“获救的”少

年男女被作为牛羊 ———有时也作为家庭成

员 ,或是为了出售 ———纳入了部族的家庭。

这种现象表现了一个非常古老的习俗的延续

和传统战争的报偿(Miller ,1993 ,chapter 5) 。

所有这些都不能抹掉 1915 年的事件

所代表的数量和性质上的转变。虽然将亚

美尼亚人视为外国敌对势力的代理人 ,从

而构成了对内部安全之威胁的说法是 19

世纪 90 年代大屠杀借口的翻版 ,但这一次

则是为了有目的的地理/ 战略目的 ,为的是

强化帝国东部的疆界 ,进而使其成为土耳

其人向东发展的桥头堡。这明确地表明了

一种民族化的观念 ,即谁能够和不能够成

为土耳其人 ———而不是多种族的奥托曼帝

国———的国家政体中的忠诚成员 ,并表示

它不能容忍任何不愿意或者不能够顺从的

种族或宗教群体。不过 ,对亚美尼亚人的

集体屠杀不光是宣布这些人是第五纵队 ,

或将其视为多余的人 ,屠杀还有现实的目

标 ,即为了建立一个民族国家。彻底清除亚

美尼亚人 ,至少是在东阿纳托利亚地区 ,使

国家能够随意获得大量土地、财富和资本 ,

将其重新分配 ,或直接用于自己的经济管理

和控制 ,作为国家资本积累的一个捷径 �λϖ 。

然而 ,不管 1915 年的大屠杀在宏观层

面上是什么性质 ,不管它们在多大程度上

受到国家机器的强烈偏执狂的驱动 ,它们

最终都起了明确的实用性作用 ,即实行经

济和社会的重新组合。所以残杀既不是纯

粹报复性的 ,也不是纯粹救世性的 ,而是一

个衰败的传统国家力图打破它所认为的通
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向独立现代化道路上的障碍 ,在已然全球

化和由西方主导的政治经济体制下恢复它

的力量。正是在这一框架下 ,这种持续反

对一个社群的极端暴力形式才具有了现代

种族灭绝的性质 �λω。

这一悖论的实质在于以下事实 : CU P

想要在战争期间加速实现这些目标的努力

正是其走向自我毁灭和整个帝国毁灭的基

石。其结果是 ,1917 年下半年在东阿纳托

利亚开始的大屠杀已经不再代表一个单一

的、相对而言是连贯而且完全孤注一掷的

国家计划 ,而是反映了国家和社会的崩溃。

卷入这一大漩涡的有很多群体 :亚美尼亚

人、库尔德人、俄罗斯人、土耳其人、格鲁吉

亚人、阿泽利斯人 ,以及后来的英国和法国

人。所有这些人都在为自己的利益而相互

争斗。这一切的背景是尖锐的经济、人口

和环境危机 ,饥荒、传染病和大批的难民

潮。东阿纳托利亚逐渐变成了无法无天之

地 ,从而准确统计屠杀的人数更不可能 ,因

为没有人会这样做。我把在这种情况下出

现的大屠杀 ———不管它是否出现在种族灭

绝之后 ———称为后种族灭绝。

奥托曼帝国的最后崩溃标志着这里所

分析的大屠杀时期的终结 ,但残杀还在继

续。卡迈勒·阿塔蒂尔克的领导不光造就

了像火凤凰一样再生的土耳其国家 ,自

1921 年以后在东阿纳托利亚形成了一个

完全不同的民族实体 ,而且在随后几年中

造成了又一次国家组织的大屠杀。我们不

能在此细谈这一时期 ,但它与我们在此详

细讨论过的三个时期在几个方面有所不

同。首先 ,没有了亚美尼亚人后 ,这一地区

的库尔德人成了主要的受害者。其次 ,其

背景不是一个在崩溃中妄图苟延残喘的国

家 ,而是一个新兴的国家。最后 ,当新的土

耳其于 1923 年在洛桑得到国际上的承认

后 ,在前几个时期中表现很明显的外国利

益和关注便消退了。

本文的目的不是要单纯谴责 CU P 或

其继承者 ,也不是要证明土耳其这个国家

在极端暴力上或在篡改、掩饰历史上创造

登峰造极的先例 �λξ。相反 ,重要的是 ,土耳

其的这一段暴力历史典型地代表了 19 世

纪和 20 世纪中出现的国家在世界体制中

的位置。从新殖民主义的附庸国转变为一

个强大独立的民族国家 ———在土耳其以及

其他例证中 ———与传统的惩罚性屠杀向灭

绝整个种族社群的转变是同时发生且密切

相关的。种族灭绝这一标识在此显然是不

可缺少的 ,这主要并不是因为它描述了极

端暴力的行为 ,而是因为如没有这一标识 ,

我们就没有其他基点能够理解和解释很多

国家组织的社群屠杀之间的相关线索和现

代发展的普遍冲动 (Leven ,1999) 。

不过 ,还有一个问题需要思考。如果

种族灭绝是如荣·阿伦森所说的“实现不可

能实现之事”的结果 (Aronson ,1983) ,那么

当国家在崩溃的同时发生这种事情后会导

致什么结果呢 ? 奥托曼帝国的土耳其是为

了缩小它与国际上的霸权领袖之间的力量

差距 ,而它寻求以种族灭绝的危险方式来

解决这一问题的做法并不是独一无二的。

它在这一过程中招致了严重的伤害也不是

独一无二的例证。如果种族灭绝是国家采

取激烈手段进行重建的一个生死攸关的过

渡性措施 ,那么当这种努力导致国家和社

会的倾覆后会发生什么呢 ? 在随后不长的

几年中 ,奥托曼帝国的阴魂似乎进入了后

种族灭绝的地下世界。看看今天的东部中

非这个受到卢旺达 1994 年种族灭绝波及

的整个地区 ,我们可能需要思考的问题是

后种族灭绝在多大程度上是 21 世纪极端

暴力的主要表现形式。

〔王 　星译〕
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注　释

11 例如 ,Chalk and Jonassohn (1990 ,p . 23) 就把种

族灭绝定义为“某一国家或权力集团力图毁灭

一个群体的单方面的大屠杀”。

21 莱姆金对种族灭绝所下的定义是 :“有组织地实

行各种行动 ,目的在于破坏民族群体的生活根

基 ,以消灭这些群体。本文作者的看法是 ,莱姆

金在此所述的是一个“种族灭绝的过程”,而它

在特定的情形下可能会导致“种族灭绝”的现

实。

31 Lepsius ( 1897 , pp . 330 —331) 所作的统计是

88000 人 ,“依据的是从真实来源获得的不完全

和初步的统计资料”。

41 Melson (1992 ,pp . 145 —147) 在仔细研究资料

后得出的结论是 :大约 100 万人 ,或者说战前

亚美尼亚人口的半数被消灭了。

51 有关亚美尼亚人实行屠杀的沉默和有限的记

述来自一些亲亚美尼亚作家 ,包括 Hovannisian

(1967 ,p . 194) ; Walker (1980 ,p . 279) ; Ahmad

(1994 ,p . 170) ;相比之下 ,McCarthy (1995 ,pp .

198 —230) ,是从穆斯林人口遭受灾难性打击

的角度来描述这一情景的。这很可能是事实 ,

尽管 McCarthy 并未区分不同穆斯林或非穆斯

林种族社群的死亡人数。

61 对亚美尼亚人大屠杀的这一侧面很少有人分

析。但钉死十字架和大规模火焚作为清洗灵

魂的一种形式这一事实仍具有多重意义 ,还有

对明确显示了性虐待狂的尸体的描述 (Davis ,

1989 , p . 31 ; Toynbee , 1916 , p . 85 ; Miller &

Miller ,1993) 。

71 我不知道存在一份感觉上是实施了大屠杀的一

个罪犯的陈述。而且 ,对这类群体动机的普遍

分析显然也很缺乏。见 Canetti (1962)所写的经

典性阐释。另见 Aiyar (1995) 所写的与此相辅

相成的个案历史和它对有更高一层的组织 ,计

划及军事专长背景的“群体行为”的解释。

81 引自 Dadrian(1995 ,p . 78) 。

91 那些否定或贬低这些大屠杀时期的规模和程

度 ,不同意将它们 ———尤其是 1915 年的大屠

杀 ———称为“种族灭绝”的人内心深处都相信

这一指控 ( Shaw and Shaw , 1977 , pp . 315 —

317) 。有意思的是 ,否定者的说法认为种族灭

绝 ———就其定义而言 ———不会涉及国家与社

区之间的暴力动机 ,而实际上 ,这种至少涉及

社群成员的动力正是种族灭绝的标准模式 ,而

不是例外。

101Shaw(1977 ,p . 305) 将 CU P 在世界大战中的

努力总结为“为拯救帝国而迅速现代化”和“狂

热地推行宗教与教育的分离”。

111 这一方面需要作出学术评估 ,特别是为了将

亚美尼亚人的资产转与国家而建立的“遗弃财

产委员会”所起的作用。

121 本文作者即将出版的《种族灭绝的到来》(Ox2
ford :Oxford University Press ,2003)更加全面地

讨论了 1915 年的种族灭绝和其他现代种族灭

绝 ———其中当然包括纳粹的大屠杀 ———之间

的近亲关系。该书是三卷本的《民族国家时代

的种族灭绝》一书的第一卷。

131 实际上 ,尽管国家否认这段历史 ,但一些土耳其

历史学家正在开始真诚面对他们历史上的黑暗

一面(Akcam ,1996) 。
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内容提要
　　　

　　

从大屠杀到种族灭绝

　雅克·塞姆林

自拉弗尔·列姆金的著作出版以来 ,种

族灭绝研究一直主要处于法律和社会科学

的交叉地带。结果 ,“种族灭绝”这个术语常

常在规范的意义上被使用 ,在概念上引发大

量的困难和争论。如何解决这些问题呢 ?

本文坚决主张不再用法学方法研究种

族灭绝。我建议使用以“大屠杀”概念为基

础的非规范性的术语 ,把这个概念当作一

个词语单位。我还提出更一般的“摧毁过

程”的说法 ,其最极端的形式便是大屠杀。

屠杀不是真正的“疯狂”行动 ,而是作者

所谓“妄想型理性”的反应。在这方面 ,我区

别了两种破坏策略 :其一旨在征服社群 ,其二

旨在清除他们。正是在后一种情况下 ,我们

可以称其为种族灭绝过程。因此 ,本文认为

种族灭绝不应被定义成一个静态概念 ,而应

被视为具体的摧毁平民的动态过程 ,它既是

实施者的意志 ,也是适宜环境的后果。

〔祝东力译〕

变相的大屠杀 :残杀、

　种族灭绝和后种族灭绝

　马克·利文

　　本文研究的是如何有效地标示极端暴

力的不同事件。文中列举的“残杀”、“种族

灭绝”和“后种族灭绝”具有共同的成分 ,但

它们的区别并不在于其形式 ,而在于其所

发生的历史框架。只有通过考察历史进程

的模式 ———这里举的是奥斯曼帝国晚期的

例子 ———我们才可能对造成现代世界周期

性和普遍性暴力的本质和原因进行广泛的

分析。

〔王 　星译〕

研究暴力的“正确距离”

　桑德兰·勒弗朗

　　本文不是从主观动机的角度 ,而是从

保持距离这一科学规律的角度讨论了研究

者与“极端暴力”这一研究课题的关系问

题。与其它课题一样 ,由于缺乏具体的认

识论理论 ,所以保持距离这一科学规律看

来也适用于这一研究课题。在一个独裁政

权被民主政府所取代、“退出”暴力的时代 ,

研究者保持“正确距离”会导致一定的后

果 :它可能会与政府的“和解”政策 ———特

别是劝说受害者不要反对为了共同的利益

而和解 ———起到相同的作用。这种合流

———未必是合谋 ———表明在研究“暴力”的

课题上找到正确的立场有多么困难 :认

识论的规律不能脱离特定的政治背景及其

与暴力的社会关系 ,这样才能具有典型
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